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PREFACIO 


Las paginas que siguen contienen lo esencial de 
cinco conferencias públicas. 

Su origen basta sin duda para explicar su ca 
rácter; ¿bastará asimismo para justificarlo, o siquie- 
ra solamente para excusarlo? Queda abierto este ina 
terrogante. 

Sea cual fuere la respuesta, debe quedar bien 
entendido que no ha de esperarse hallar aquí gran 
aparato técnico, ni aun siquiera un estudio profundo 
de las ideas. El existencialismo es un movimiento de 
ideas sumamente complejo y a menudo muy OSCUFO, 
Dar una que otra visión clara —simplificada, pues, 
y aun simplista, mas no por ello falsa— ha sido la 
misión que nos propusimos, y no va más allá nuestra 
ambición. 

Al! menos bajo un aspecto, pues no se esperaba 
de nosotros una mera exposición, puramente objetiva 


e histórica, de los temas principales de la filosofía 


6 LeEcciONES SOBRE ExISTENCIALISMO 


nueva; se esperaba algo más: una toma de posición, 
una crítica. Este ensayo de juicio constituye la últi. 
ma parte de nuestro trabajo; y obvio es decir que es, 
a nuestros ojos, lo principal. Parecerá, este juicio, tan 
rápido y superficial como la exposición que lo pre- 
cede; lo cual, por otra parte, no ha de extrañar. Pero 
si aun así es justo, no dejará de ser útil a la Filosofia, 
y ala Verdad misma. 


A e a Es A e 


INTRODUCCIÓN 


I. La FILOSOFÍA Y 'LA MODA 


Hoy ya se puede hablar de existencialismo sip: 
riesgo próximo de caer en el ridículo. No ocurría asi 
hace un año o dos, En París —no sé si en otros sitios 
ocurriría lo mismo— el esnobismo había llegado a un 
punto muy pocas veces alcanzado en materia litera: 
ria; menos aún en materia filosófica. El existencia. 
lismo, al menos bajo su forma más provocativa, era 
el manjar predilecto de un público deslumbrado. No 
se lo podía nombrar sin sonreír y hacer sonreir, y esa 
sola mención bastaba para exasperar a los filósofos 
de oficio. Pero la moda pronto pasa, afortunadamente. 

Hemos de reconocer que tal fenómeno no €s iné. 
dito. En todos los tiempos ha habido modas filosófico- 
literarias, y sin duda las habrá siempre, pues la mo- 
da es un fenómeno social que hunde sus raíces en lo 
más profundo de la naturaleza humana, y por otra 
parte no todos los filósofos son, como a veces se cree, 
pensadores encerrados bajo campana neumática, sin 
importancia práctica. Más de uno de ellos sabe hacer- 
se oir por el gran público, y su pensamiento halla eco 
en las almas, para el bien o para el mal. 

Ya en la remota antigiedad hubo filosofía que 
conoció la moda. Cuando Gorgias, Protágoras u otro 
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de los grandes sofistas ambulantes del siglo V a. C. 
MNegaba a una ciudad helena, ya su fama le había pre- 
cedido; la juventud se precipitaba en masa a es- 
eucharlo. Platón nos ha dejado, en sus primeros 
Diálogos, un cuadro encantador, si bien irónico y no 
exento de intención vengativa, de esa excitación co- 
lectiva que hizo de Gorgias un personaje espectable 
y además riquísimo, pues sus lecciones se pagaban 
muy caras. Toda una generación fué desquiciada por 
la sofistica. 

En el siglo X1I la enseñanza de Abelardo cono- 
ció un éxito extraordinario. Todo el mundo estudian- 
til de Europa se volcaba en París para oirlo; y, no 
habiendo aula suficientemente grande para contener 
tal multitud, el maestro enseñaba al aire libre. Des. 
cartes, en el siglo XVII, fué también objeto de tal 
entusiasmo, más discreto, sin duda, pero no menos 
difundido. Moliere nos muestra a las Preciosas en 
sus salones, convertidas para el caso en Femmes Sa- 
tantes, disertando en manera docta, pero muy feme- 
nina, sobre la física cartesiana. Aun el mismo Kant 

¡y Dios sabe si hubo ingenio bárbaro, escolástico 
c hispido como el del de Koenigsberg!l— tuvo a fines 
del siglo XVIT su hora de celebridad. Mme. de Staél 
nos refiere en su libro De PAllemagne que la Crítica 
de la Razón Pura permaneció ignorada durante algún 
tiempo; pero cuando por fin ——dice ella— fueron 
descubiertos los tesoros de ideas que encierra esta 
ubra, produjo tal sensación en Alemania que todo lo 
que allí se ha hecho después, en literatura, en arte y 
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en ciencia lo mismo que en filosofía, procede del im- 
pulso por ella dado. Hay, quizá, exageración en esto; 
sea como fuere, la historia nos da testimonio de que 
los salones berlineses se apasionaron, en un momento 
dado, por los “juicios sintéticos e priori”, 

Más cercanos a nosotros, Bergson y Freud tuvie- 
ron su hora de éxito mundano, el uno en la primera 
década del siglo, el otro en la segunda, La sala del 
College de France donde Bergson daba sus conferen- 
cias se veía invadida, con muchas horas de anticipa: 
ción, por un público ávido de oír al maestro. Se cuen» 
ta que dos norteamericanas atravesaron el océano ex- 
presamente para venir a oírlo; llegadas en el mes de 
agosto, no se pudo hacer otra cosa que mostrarles la 
sala vacía; pero “no habiendo podido oír al profesor 
Bergson, les fué de algún consuelo el haber visto al 
menos la sala donde otros le habían oído”, En cuanto 
a Freud, si su éxito personal no fué tan deslumbran- 
te, en cambio sus ideas, y aun sus mismas expresio- 
nes, reinaron en cierto momento sobre la literatura y 
los salones franceses, e influyen aún hoy en la litera- 
tura y el cine americanos, 

Indudablemente, hay en estos movimientos mu- 
cho de mundanidad vana. Pero no todo es munda- 
nidad. Reflexionemos un instante acerca de las con. 
diciones que una filosofía debe llenar para estar de 
moda. Es preciso, ante todo, que sea nueva, pues a los 
ojos del mundo no cuenta tanto la verdad como la 
originalidad. Que sea, pues, atrevida —lo cual es casi 
la misma cosa—, insatisfecha, revolucionaria, y —di- 
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gámoslo en un sentido amplio-— hasta escandalosa. Un 
elemento de escándalo, en efecto, bajo una u otra for- 
ma, parece muy útil, si no indispensable, para triun- 
far: rozar la herejía en una sociedad cristiana, o la 
inmoralidad en un ambiente puritano, atropellar los 
prejuicios reinantes, contradecir las ideas recibidas, 
son otras tantas garantías de éxito, Por lo demás, una 
cierta oscuridad también sienta bien, pues por el he- 
cho de que un pensamiento profundo suele ser oscuro, 
se llega fácilmente a creer que todo pensamiento oscu- 
ro es profundo. El mundo sin duda no penetra en el 
dominio técnico de las ideas; no se toma tal molestia. 
Pero gusta de la impresión de oscuridad como “ersatz” 
de la profundidad. Y los mismos franceses, formados, 
según se dice, por Descartes en el amor de las ideas 
claras, y ligeros por temperamento, no están exentos 
de esta desgracia. 

Son éstos aspectos parciales. No son despreciables, 
sin duda, pero sería erróneo no ver más que ellos. 
La moda implica asimismo un elemento de grandeza 
y de autenticidad, en el hecho de que revela uns pen- 
samiento acorde con su tiempo. Adhiriéndose a deter- 
minada filosofía, muestra que esa filosofía aporta una 
forma, una fórmula, a los sentimientos confusos del 
publico, una solución a las inquietudes y a los pro- 
blemas del momento. Esto es, en cierto sentido, terri- 
blemente peligroso, pues equivale a introducir en el 
dominio del pensamiento una especie de sufragio uni- 
versal y a reemplazar la verdad por el número. Y una 
suma de errores, por grande que sea, mo hace una 
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verdad; solamente multiplica el error. Pero asi y todo, 
nadie vive solo y para sí propio. La soledad moral e 
intelectual —ser el único de su parecer— es una de 
las mayores pruebas que un hombre puede afrontar. 
Por ende el éxito de una filosofía demota en ella una 
cualidad humana, un valor de universalidad, que muy 
bien puede ser una forma de la verdad. 

Hay algo de todo esto en el caso del existencia» 
lismo: pequeñeces y grandeza, escoria y oro puro. En 
cualquier hipótesis, es bastante normal que una filo- 
sofía del absurdo se halle en consonancia con un 
mundo absurdo, una filosofía- de la desesperación con 
un mundo desesperado, una filosofía de la angustia 
con un mundo angustiado, Hay en ello como una tras- 
posición, una profundización, un endurecimiento del 
romanticismo, que no deja de tener su seducción para 
las almas románticas. ¿Y quién no lo es, más o me- 
nos? ¿Quién no se complace, llegado el caso, en su 
infortunio y en su fracaso?, ¿quién no se envuelve no- 
blemente, como en un ropaje, en sus sufrimientos y 
en su inquietud? 

Pero a nuestros ojos, es el peor de los males en- 
cerrar al hombre en su desesperación, su angustia y 
su absurdo mediante una metafísica que pretende 
fundar y justificar por principio el pesimismo, que 
pretende demostrar que el absurdo es la “condición 
humana”, es decir, que las cosas no pueden ser de 
otro modo. Á riesgo de no ser escuchados, pero con 
el deseo y la esperanza de serlo, predicaremos la es- 
peranza. No, por cierto, un optimismo artificial que 
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cierre los ojos a la evidencia y niegue la realidad del 
mal, sino una esperanza viril, sin ilusiones y sin embar- 
go indefectible, Si el mundo es absurdo... pues ¡bien, 
hay que volverlo razonable! Al menos intentarlo. OQut- 
zá, después de todo, la metafísica del absurdo no es 
sino un mito desesperante. 

Cuando alguien está en plena pesadilla, hace mil 
esfuerzos para escapar al horror, pero es en el seno 
de la pesadilla donde se agita, y lejos de escapar al 
horror se hunde en él en proporción directa a sus es- 
fuerzos por salir, pues la imaginación se sobreexcita. 
El remedio único, pero radical, es despertarse. 

Es menester, pues, un sobresalto, pero no en sino 
del existencialismo. 


Il. EL PÉNDULO FILOSÓFICO 


No solamente hay modas en filosofía; hay tam- 
bién corrientes, lo cual es mucho más profundo e im- 
portante. La moda es un fenómeno social, y quizá 
aun más mundano que social, muy fugaz y puramente 
exterior. Consiste en que el público acuse recibo, por 
así decirlo, de una filosofía que se arroja a su vora- 
cidad. Pero esta filosofía ha debido ser creada, antes 
de ser publicada; ha debido ser concebida por alguien. 
Y es a este nivel, en el plano de la inteligencia y del 
pensamiento, donde se sitúan las corrientes filosóficas. 

No se trata solamente de los gustos y las prefe- 
rencias personales del filósofo. Sin duda es inevitable 
que la individualidad toda del pensador, y hasta su 
mismo físico, influyan sobre su pensamiento. Pero todo - 
filósofo digno .¿c este nombre se esfuerza por liberarse 
lo más que puede de tales contingencias, por hacerse 
imparcial, no pensar y no hablar sino según las exi- 
gencias de la verdad. Hay así una conjugación o con- 
junción, en el filósofo, entre un elemento personal, o 
subjetivo, y un elemento objetivo, impersonal. De don- 
de se sigue que la filosofía se halla orientada en un 
sentido o en otro por una especie de elección en la que 
participa todo el hombre; pero esta orientación sólo 
tiene valor filosófico en la medida en que es de orden 


intelectual, 
Ahora bien, la filosofía moderna, desde hace tres 
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siglos, se halla dividida entre dos corrientes princi- 
pales, que se pueden denominar, para abreviar, el ra- 
cionalismo y el empirismo. Son éstos términos esco- 
lares: sólo los utilizamos aquí pidiendo disculpas, pues, 
dejada de lado la pedantería, siempre algo ridícula, ta- 
les "términos han sido casi vaciados de su contenido 
por el abuso que de ellos hacen los munuales. Para 
quien los entiende, empero, sor plenos de sentido y 
aun de humanidad. 

Jl racionalismo, definámoslo sumariamente como 
la tendencia a privilegiar y sobreestimar el papel de 
la razón en el conocimiento; o si se quicre, acentuando 
los rasgos, como la pretensión de comprenderlo todo 
y explicarlo todo mediante la razón. El empirismo es 
la tendencia exactamente inversa: recusando a la ra- 
zón, se adhiere a la sola experiencia, y limita su am- 
bición a describir los hechos tales como son, según y 
a medida que se nos presentan, El racionalismo —po- 
dría también decirse— se nutre de abstracciones y de 
razonamientos; el empirismo los desprecia, y sólo es- 
tima lo concreto, lo inmediato. 

El drama del pensamiento moderno se cifra en 
oscilar continuamente entre estas dos tendencias sin 
Hegar a hallar su equilibrio. Este movimiento pendu- 
lar comienza con Descartes. Si se busca su causa, se 
la encontrará, creemos, en la decisión que tomó de 
separar enteramente la filosofia de la fe. No porque 
la fe deba intervenir en el trabajo filosófico, pues se 
trata de dos “órdenes” diferentes; sino porque sola- 
mente la fe, siendo trascendente, puede guiar al pen- 
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samiento humano por entre los escollos que lo acechan. 
Como la estrella polar guía al navío, sin por ello exi- 
mir al piloto de que sepa su oficio y realice los actos 
necesarios, Es éste todo el problema de la filosofía 
cristiana, y no podemos hacer aquí otra cosa que ro- 
zarlo al pasar. Digamos simplemente que la fe pre- 
serva a la filosofía, aun dentro de su orden mismo, de 
los errores, ya que no siempre de los pasos en falso. 

Obvio es decir que también antes de Descartes, 
durante toda la Edad Media, el pensamiento filosófi- 
co siguió corrientes diversas: hecho inevitable, y, por 
lo demás, prueba de vitalidad. Estas corrientes, pode- 
mos en resumen reducirlas a dos: una platónica, cuyo 
maestro es San Agustín, y otra aristotélica, cuyo maes- 
tro es Santo Tomás. Y hasta es posible hallar en la 
historia de la filosofía medieval una especie de osci- 
lación entre estas dos corrientes. Sólo que estos di- 
versos movimientos de pensamiento tenían de común 
el ser cristianos, de manera que la amplitud de la 


" oscilación se hallaba moderada por la fe: ro se volvía 


a poner todo en tela de juicio a cada oscilación del 
péndulo, 

Descartes, al decretar la autonomía completa de 
la filosofía, la privó de ese estabilizador que es la 
Revelación. Comienza entonces un juego de sube y 
baja, que todavía hoy continúa, entre el orgullo y la 
desesperación de la razón. Tan pronto la filosofía se 
eree capaz de comprenderlo todo, y construye siste» 
mas que pretenden racionalizar el universo entero; 
tan pronto, comprobando el fracaso, empero bien pre- 
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visible, de sus ambiciones, pierde ánimo, renuncia a 
usar de la razón y se confina en la experiencia. Pero 
cansa pronto constatar hechos que no se comprenden; 
la exigencia de una explicación racional está dema- 
siado prolundamente arraigada en el hombre para que 
pueda ser mortificada durante mucho tiempo; y así, 
una vez pasada la crisis de desaliento, la filosofía vuel- 
ve a levantar soberbios sistemas. Círculo verdadera- 
mente infernal, del cual, una vez que se ha entrado, 
es imposible escapar. 

Esta visión es un poco simplista. La historia no 
presenta una sucesión regular, y como mecánica, de 
filosofías racionalistas y filosofías empiristas. Para no 
citar sino un ejemplo, en Francia, entre 1900 y 190, 
las dos tendencias se hallaban representadas simultá- 
neamente: el racionalismo se encarnaba en Brunsch- 
vicg, el empirismo en Bergson, Lo cual no impide que 
esta clasificación, por sumaria que sea, resulte verda- 
dera y aclare muchas cosas, 

Aclara en particular las fuentes y la naturaleza 
de la filosofia llamada existencial. Pues no pienso' trai- 
cionar al existencialismo, empobrecerlo ni caricaturi- 
zarlo, sino al contrario destacar su esencia, y aun su 
quintaesencia, al presentarlo como una reacción con- 
tra el racionalismo en general, y más precisamente, 
una reacción contra el racionalismo absoluto tal como 
apareció en Hegel. A mi entender, esta oposición a 
Hegel caracteriza al existencialismo; lo define, en el 
sentido más propio y fuerte de la palabra, a tal punto 
que se podrían deducir de ahí sus rasgos principales. 
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Sólo que, para hacerlo, evidentemente seria menester 
haber antes comprendido a Hegel, cosa que no es del 
todo fácil. 

Por el momento, observemos solamente esto, El 
hegelianismo es la filosofía más racionalista que ja- 
más haya existido. La más sistemática, la más ambi- 
ciosa, la más orgullosa de las filosofías. Hegel, en efec- 
to, se lisonjeaba de haber construído un- sistema de 
ideas donde fodo, absolutamente todo, era encarado y 
—lo que es mejor aún— explicado por la virtud de la 
famosa dialéctica en tres tiempos: tesis, antítesis y sín= 
tesis. El existencialismo es en cierta manera un grito 
de protesta lanzado por el hombre contra esta pre- 
tensión. “Podréis decir todo lo que queráis: yo no soy 
una fase lógica de vuestro sistema. Existo, soy libre. 
Soy yo, un individuo y no un concepto. Ninguna idea 
abstracta puede expresar mi personalidad, definir mi 
pasado, mi presente, ni, sobre todo, mi porvenir, ago- 
tar mis virtualidades. Ningún razonamiento puede ex- 
plicarme, mi yo, mi vida, las elecciones que hago, mi na- 
cimiento, mi muerte. Por consiguiente, lo mejor que 
puede hacer la filosofía es abandonar sus locas pre- 
tensiones de racionalizar el universo, concentrar su 
atención sobre el ho:::>re y describir la existencia hts- 
mana tal como ella es. Esto solo importa, el resto es 
vano”. Así, poco más o menos, hablaba Kierkegaard, 
el fundador de la Escuela. 

Quizá pensaréis: todo esc parece muy justo, ¿dón- 
de esta el mal, dónde el error? A lo cual respondo: 
rebelarse contra Hegel: pan bendito; el existencia: 
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lismo re-descubre asi, con el sudor de su frente, una 
verdad profunda: el misterio de la existencia, y espe- 
cialmente de la existencia humana. Pero al mismo tiem- 
po abandona una verdad no menos profunda que se 
hallaba en Hegel, a saber: que el ser es inteligible, y - 
que la misión del filósofo es tratar de comprenderlo. 
Así las cosas, no habría motivo para asombrarse 
si, de aquí a diez años, una nueva ola de racionalismo 
Se precipitara sobre el mundo occidental. La oscilación 
del péndulo se nos presenta como ineludible -—al me- 
nos en las regiones infernales en que se ha encerrado 
el perisamiento moderno—, Pero ninguno se “condena” 
sino queriéndalo. 


11). GENEALOGÍA DEL EXISTENCIALISMO 


Algo de historia, una cierta cultura histórica, me- 
jor dicho, no sienta mal al filósofo. Sin duda la erudi- 
ción puede sofocar al espíritu: muchos de los que se 
dicen filósofos no son más que historiadores; explican 
y comentan el pensamiento de los demás con una im- 
parcialidad meritoria quizá, pero indudablemente mor- 
tal. Pero, si uno no dispone de un cierto bagaje, 
aunque sea ligero, de erudición; si no ha adquirido 
esos conocimientos y esas perspectivas que sólo la his- 
toria puede dar, se hallará, frente a las doctrinas filo- 
sóficas contemporáneas, como un niño recién nacido, 
abriendo grandes ojos asombrados sobre el mundo ex» 
traño y tan desconcertante de las ideas. 

En el caso particular del tema que nos ocupa, s6- 
ría infantil creer que la filosofía llamada existencia- 
lista es un producto de generación espontánea, que 
nació de la nada y apareció ya toda formada en la 
década del 40, en Francia. A decir verdad, el existen: 
cialismo se remonta a los orígenes de la humanidad. 
Es un movimiento de ideas religioso en su fondo, sólo 
que laicizado en nuestros días como muchas otras co 
sas; es, para decirlo todo, una de esas “ideas cristia» 
nas que se han vuelto locas”, según la frase de Chkes- 
terton, que llenan el mundo y que le hacen morir. 

A riesgo, en efecto, de sorprender o, lo que es 
peor, de escandalizar, diré que la fuente remota, Pri- 
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mera, de la corriente existencialista, aun bajo la forma 
atea que el existencialismo reviste en un Sartre, no 
es otra que la Biblia. En el Antiguo Testamento Abra- 
ham y Job, caballeros de la fe; el Eclesiastés y el 
Cantar, libros verdaderamente “sapienciales” que ilu- 
minan el sentido de la vida y del amor; Moisés y los 
Profetas, heraldos del Dios que han visto --—en el 
Nuevo Testamento Nuestro Señor Jesucristo mismo, 
el Maestro por excelencia de la Buena Nueva, y San: 
Juan y San Pablo, sus testigos—; todos, en un sentido 
amplio, sin duda, no por ello menos verdadero y pro- 
fundo, son existencialistas. 


Pero no son filósofos, se dirá. Justamente. Son 
existencialistas precisamente porque no hacen filoso- 
fía. No especulan sobre la naturaleza de las cosas, el 
valor del conocimiento, las categorias. las esencias y 
los posibles. No intentan demostrar cosa alguna, ni si- 
quiera la existencia de Dios. No forjar conceptos cla- 
ros y distintos) No construyen sistemas racionales, ¿Qué 
es lo que hacen, pues? Dan testimonio de lo que han 
visto. Colocan en el centro de sus preveupaciones al 
hombre en sus relaciones con Dios. Traen una “doc- 
trina de la existencia”, es decir, ua conjunto de ver- 
dades concretas, históricas, sobre el origen, la condi- 
ción presente y el destino del hombre: el hombre crea- 
do por Dios a su imagen y semejanza; el hombre pe- 
cador, condenado al infortunio y a la muerte a conse- 
cuencia de su pecado; el hombre, empero, amado siem- 
pre personalmente por Dios, redimido por la sangre 
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.del Verbo encarnado, llamado a la vida eterna y a la 
felicidad del Cielo. 

Es un mensaje de vida: se trata de ser cristiano 
—o más bien, de llegar a serlo, pues aun en caso de 
que lo seamos, nunca lo somos lo bastante—; de en- 
trar, merced a Dios, en relación personal, en co.muni- 
cación con Dios; de salvar nuestra alma adhiriéndo- 
nos a Cristo. No es en manera alguna una especula: | 
ción abstracta, un saber desinteresado, una técnica ra-:' 
cional, San Pablo llega hasta a maldecir la filosofía, ' 
oponiéndole “la locura de la Cruz”, iS 

Ésta es la fuente del existencialismo. Hay-en la 
Escritura Santa, digamos, un “espíritu” en el cual co- 
munican todos los creyentes y que signa profundamen- 
te a todo pensador cristiano, pues no es ya posible, 
después de Cristo, seguir pensando exactamente como 
antes. Pero los rasgos de este espíritu son más acen- 
tuados en algunos. Aquel, entre los doctores de la Igle- 
sia, que recoge lo más puro de esta herencia es sin 
duda San Agustín. 

San Agustín es filósofo y teólogo; no será de ¿l 
de quien se pueda esperar desprecio alguno de la ra- 
zón, pues ésta es a sus ojos un don precioso del Crea- 
dor, luz en nosotros del Verbo mismo. Sin embargo, 
hay en él cantidad de rasgos característicos del exis» 
tencialismo. Veamos sólo tres, para abreviar. 

En primer lugar esa fórmula que es en cierta ma- 
nera su divisa: Voverim me, noverim Te, “Que me 
conozca y Te conozca”. “Y ¿qué más? Nada más”. 
Todo lo demás, en efecto, el conocimiento y la expli- 


ii li 
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cación de las cosas, la ciencia y la posesión del uni- 
verso —“¿para qué sirve al hombre, si al cabo pierde 
su alma?” proclamaba ya el Evangelio— “no es más 
que paja”, dirá Santo Tomás, en comparación con ese 
conocimiento primordial, esencial, necesario y sufi: 
ciente: yo y Dios, “yo y mi Creador” (Newman), co- 
nocimiento que se expande en amor y en comunión 
de ser, por donde el hombre es salvado al par que 
Dios es glorificado. 

En esta perspectiva, no ha de asombrar —al con- 
trario, es lo más normal-- que la obra maestra de 
San Agustin haya tomado la forma de Confesiones. 

Un hombre cuenta sus experiencias tales como las ha 

vivido, el itinerario de su alma hacia Dios, del paga- e, 
nismo a la fe y a la contemplación mística, de la caí- i 
da a la santidad. Es un mensaje personal que Agustín ¿ 
dirige a sus hermanos, Cada uno saca de él el prove- 
cho que puede; pero nadie puede tomar contacto con 
esta alma ardiente sin quedar “edificado”, en el sen- 
tido fuerte en que San Pablo emplea este término. 
Pero si hay algo evidente, ello es que las Confesiones 
no tienen nada de común con una Suma, un tratado, 
un sistema; son exactamente su antítesis. 

El tema de la inquietud humana se inserta, pues, 
en ellas de una manera absolutamente natural. Está 
expresado en la célebre fórmula: [rrequietum est cor 
nostrum donec requiescat in Te, nuestro corazón está 
inquieto hasta que descanse en Dios. Hablando en un 
sentido amplio, esta frase resume el libro todo de las 
Confesiones, pues la inquietud es el resorte, o el mo- 
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tor, del largo itinerario que ellas describen. Y expresa 
asimismo uno de los rasgos más profundos de la con- 
dición humana: el estado de infelicidad y la angustia 
irremediable del hombre sin Dios, pues sólo el Bien 
puede colmar nuestro deseo infinito de dicha; y tam- 
bién la inquietud misma del cristiano, que posee cier- 
tamente a su Dios por la gracia, pero puede en cual- 
quier mamento perderlo por'el pecado, y que, aunque 
no lo pierda, sólo en el Cielo gozará de su presencia 
beatificante, Hay allí, en germen y algo más que en 
germen, una de las tesis más características del exis- 
tencialismo contemporáneo. 

El pensamiento cristiano, en el transcurso de la 
Edad Media y hasta nuestros días, jamás ha olvidado 
estas grandes verdades. Ha permanecido fiel al espí- 
ritu de las Sagradas Escrituras, al pensamiento mis- 
mo de San Agustín, y el racionalismo jamás tuvo en 
él derecho de ciudadanía, porque es enemigo jurado 
de la fe. Por ello Maritain está perfectamente fun- 
dado cuando sostiene que aun el mismo Santo Tomás 
de Aquino, con todo su arsenal de conceptos aristoté. 
licos deliberadamente adoptados para constituir la teo- 
logía como ciencia —y me atreveré a decir: a pesar 
de sus Sumas—, es existencialista. 

Me parece, no obstante, que es la corriente agus- 
tiniana la que representa, como, es lo: normal, dentro 
de la Iglesia el pensamiento existencialista. Y para no 
citar más que dos nombres, cercanos a nosotros, Pas. 
cal y Maurice Blondel me parecen los precursores di- 
rectos en Francia de este movimiento que se desarro- 
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lla ante nuestros ojos. Uno y otro, en efecto, beben su 
inspiración en la misma fuente. El uno por los relám- 
pagos discontinuos de su genio, y el otro por. un aná- 
lisis conducido metódicamente, tienden al mismo fin: 
revelar al hombre el enigma de su naturaleza y el 
secreto de su existencia. Pues “embarcado” en la vida 
sin haberlo querido, cada uno es sin embargo respon- 
sable de sí mismo; por otra parte, todo hombre busca 
con todas sus fuerzas la dicha, pero ninguno la halla; 
y además, está la muerte ineluctable. ¿Cuál es, pues, 
el sentido de la existencia humana? Contra este enig- 
ma, terriblemente concreto, dirigen ambos maestros sus 
esfuerzos. En lo cual son existencialistas. Hasta pue- 
de decirse con toda verdad que ninguno de los temas 
que actualmente explota la Escuela existencialista es- 
tán esbozados ya en los Pensamientos. 

Elegados a este punto, podemos quizá arriesgar- 
nos a una definición amplia del existencialismo. De 
buena gana daríamos este nombre a todo esfuerzo de 
pensamiento concreto y descriptivo centrado sobre el 
hombre, por oposición al pensamiento abstracto, a la 
filosofía racional, que procede por lógica, construye un 
sistema de ideas y engloba al universo entero en su 
esfuerzo de explicación. Podemos precisar todavía un 
poco más, El pensamiento racional no se desinteresa 
del hombre, ciertamente; sólo que lo enfoca más bien 
como un elemento del mundo y desde un punto de 
vista “objetivo”, mientras que el pensamiento existen- 
cial se aferra principalmente, o aun exclusivamente, al 
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hombre, y trata de penetrar su subjetividad, su indivi- 
dualidad, su existencia. 

Sin duda no ha habido jamás, ni puede haberlo, 

un existencialismo puro, absoluto; como tampoco un 
racionalismo absolutamente absoluto. En Hegel mismo, 
la experiencia tiene su papel, por mínimo o disimu- 
lado que sea; y a la inversa, nuestros existencialistas 
manejan la abstracción y la dialéctica con una rara 
virtuosidad. No es seguro, por lo demás, que la ex- 
presión filosofía existencialista no sea intrinsecamente 
contradictoria: ¿qué puede hacer un existencialista 
convencido, sino callarse y existir? No puede, pues 
tratarse más que de corrientes, o de tendencias. Y para 
decir las cosas con claridad, a mi parecer la Sagrada 
Escritura no solamente es la fuente primitiva, sino tam- 
bién el típo único y perfecto, pero no por ello puro 
o absoluto, de la actitud existencialista. 
“Y eitaría en apoyo de mi opinión la altiva frase 
. de uno de los primeros Padres de la Iglesia latina, 
Minucio Félix, apologista del siglo 11: Non magna lo. 
quimur, sed vivimus; no decimos cosas grandes, las 
vivimos. 


IV, ForTUNA DE LA ESCUELA 


Todavía estamos, evidentemente, muy lejos de po- 
der hacer un balance. Como Escuela propiamente di- 
cha, distinta por lo tanto del pensamiento cristiano en 
general y de la corriente agustiniana en particular, el 
existencialismo nace en Dinamarca en la primera mi- 
tad del siglo XIX, Su padre es Kierkegaard. En ese 
momento —hagámoslo notar en seguida-— es todavía 
un pensamiento profundamente religioso; se inserta en 
los cuadros de la teología protestante, pero sus rasgos 
originales se dibujan y se acentúan por reacción con» 
tra Hegel, 

Jamás se encarecerá lo bastante el mal que ha 
hecho Hegel a la filosofía, y más generalmente al 
pensamiento y aun a la civilización occidentales, por 
su racionalismo intemperante. Los perjuicios son equi- 
valentes, ya sea que discípulos tardíos prolonguen su 
esfuerzo por el idealismo absoluto y el evolucionismo, 
ya sea que adversarios —que' están y siguen estando, 
mal que les pese, marcados por el maestro— le opon- 
gan con Marx el materialismo dialéctico o con Kier- 
kegaard el existencialismo. 

En cualquier caso, puede decirse que Kierkegaard 
funda la Escuela existencialista en sentido de que 
aporta el fondo, los principios, las ideas de las cuales 
vivirán sus sucesores: en pocas palabras, una doctrina: 
de la existencia (humana). Pero falta mucho para que 
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la obra de Kierkegaard sea una filosofía. Antes bien, 
es todo lo que se quiera menos una filosofía: una 
obra a la vez literaria y teológica, moral, psicológica, 
estética, metafísica y mística. Hay ciertamente en Kier- 
kegaard intuiciones metafísicas penetrantes, profundas; 
pero ellas se hallan sumergidas, por decirlo así, en el 
oleaje de un torrente enorme de palabras y de sen- 
timientos; y aun allí donde emergen, permanecen en 
estado de intuiciones brutas, no se desarrollan en aná- 
lisis disciplinados, 

Para tener una filosofía existencialista hay que 
esperar a que un sabio profesor alemán, Husserl, trai- 
ga al mundo, en la primera década del siglo XX, la 
fenomenología. Husserl mismo no es en manera algu- 
na existencialista; procede de una corriente de ideas 
muy diferente, y aun puede decirse contradictoria; en 
otras palabras, racionalista; es en los grandes rasgos. 
digamos, heredero de Descartes y de Kant. Pero desde 
nuestro punto de vista lo importante no es tanto la 
doctrina y sus investigaciones. Y en cuanto a este as- 
pecto, Husserl profesa una especie de empirismo bas- 
tante original. Para él todo el esfuerzo filosófico con: 
siste en describir exactamente los fenómenos tales como 
aparecen a la conciencia. No autoriza deducción .ni 
interpretación alguna; la filosofía debe encerrarse en 
lo inmediato. 

Este método ha. permitido dar una forma filosó- 
fica a las intuiciones de Kierkegaard, De suerte que 
en el punto y momento precisos en que se opera la 
unión entre la doctrina de la existencia brotada de 
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Kierkegaard y el método feromenológico nacido de 
Husserl, reunidos forma y fondo surge la Escuela 
existencialista. 

Claro está que todo esto no es más que una abs- 
tracción. Una Escuela no existe “en sí y por sí”, como 
diría Platón, separadamente de los maestros que pien- 
san, hablan y escriben, cada uno de ellos según su 
manera única y estrictamente original. Desde el mo- 
mento en que se intenta aprisionar más de cerca la 
Escuela existencialista, ésta se desmenuza, por decirlo 
así, como en seguida veremos. Pero, aunque esta 
denominación de Escuela existencialista mo sea más 
que una abstracción, es cómoda; aún más, tiene cierto 
fundamento en la realidad, vale decir, tiene algo de 
verdad. Y esta verdad consiste en que hay efectiva. 
mente una filosofía existencialista, o mejor ciertos ras- 
gos comunes a los diversos filósofos existencialistas. 

¿Cuáles son? Esos mismos que ya hemos señalado, 
pero rígidos y tecnificados. En el aspecto negativo: re- 
chazo del pensamiento abstracto, lógico, objetivo; re- 
chazo de todo sistema racional que trate de explicar 
el universo. En el aspecto positivo: en cuanto al objeto, 
la existencia humana en su realidad concreta; en cuan- 


to al método, la experiencia inmediata que se despliega 


en una descripción analitica, 

Con relación al existencialismo escriturario y agus. 
tiniano, la tecnicidad de la Escuela moderna parece 
cosa secundaria; puede ser considerada como un des- 
arrollo normal. El punto de ruptura se halla en el 
endurecimiento de la actitud intelectual, que se pone 


y TEO 
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de manifiesto plenamente en los rasgos negativos. Hay 
mucha diferencia, en efecto, entre no hacer una cosa, 
simplemente, y rehusar hacer esa cosa, formalmente. 
Jamás un filósofo católico rechazará a la razón, que? 
es a sus ojos la imagen más pura de Dios que lleva en Z/7 
sí; jamás se desinteresará del mundo, hacia el cual abri-. 
ga sentimientos fraternos, porque es a sus ojos la obra ¡ 
de Dios, como lo es él mismo/ No se debe a un puro 
azar el que la Escuela existencialista haya nacido en 
un clima protestante y a continuación de una serie ya 
larga de filosofías. empiristas. El endurecimiento que 
la caracteriza es una tara originaria. 

Dicho esto, si tratamos de aprisionar un poco más 
estrechamente la realidad que corresponde al concepto 
de Escuela existencialista, veremos que se desmenu- 
za, se hace pedazos entre los dedos. Lo cual significa 
que no se puede evitar el distinguir en su seno co- 
rrientes, O si se quiere subcorrientes, pues la Escuela 
es un género que contiene en potencia una multiplici- 
dad de especies. En una primera aproximación señala- 
remos dos. Elección que no deja de ser arbitraria; pero 
toda clasiftcación supone algo de arbitrariedad, y la 
presente nos parece no solamente posible, sino fundada 
y casi impuesta por la historia. 

Hay, pucs, dos tendencias principales en el exis. 
tencialismo contemporáneo. Brevemente, se las carac- 
terizaría bastante bien por los adjetivos de derecha 
e izquierda, como es clásico hacerlo. para las filosofías 
derivadas de Hegel, purgando estos términos, como es 
obvio advertirlo, de toda resonancia política. Se po- 
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dría todavía, y mejor quizá desde un cierto punto de 
vista, adoptar una sutil distinción verbal puesta en cir- 
culación, con mil otras más, por uno de los maestros 
alemanes, Heidegger: la distinción entre filosofía exís- 
tencial y filosofía existentiva*. La primera es de iz- 
quierda, la segunda de derecha. Hay que confesar que 
el idioma mismo soporta mal tales extravagancias. Pero, 
aun .rehusándonos enérgicamente a emplear los voca- 
blos de filosofía “existéntiva” y de “existentivismo”, 
nos resultaría ventajoso, creemos, reservar el nombre 
de existencialismo, o de filosofía existencialista, para 
la izquierda del movimiento, y llamar a la derecha fi- 
losofía existentiva o de la existencia. En última ins- 
tancia, las palabras poco importan; lo esencial es saber 
en qué se diferencian las dos tendencias. 

Se oponen en cantidad de puntos, tanto metodo- 
lógicos cuanto doctrinales, Pero hay, me parece, un 
punto de divergencia verdaderamente central, único 
aun en el sentido de que todas las otras diferencias 
resultan de él o, lo que viene a ser lo mismo, van a 
parar en él: la posición adoptada con relación a Dios. 
La filosofía existencialista es atea; la filosofía de la 
existencia es cristiana, o al menos feísta. Bien se com- 


En el original francés, Verneaux llama a la primera “exis- 
tentiale” y a la segunda “existentielle”. No prestándose el caste- 
llano para este juego de sufijos, hemos creído reemplazarlo ventajosa- 
mente, y con total fidelidad al pensamiento del autor, con la distin- 
ción heideggeriana entre existencial y existentiva o de la existencia, 
correspondiendo esta última a las filosofías “de derecha” como la 
de Marcel y la de Jaspers, llamada esta última por su mismo autor 
“Existenzphstosophie”, (M. M.B.), 
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prende, sin que sea necesario insistir, que las perspec- 
tivas cambian radicalmente, en lo que concierne al hom- 
bre y su existencia, según que se lo considere solo, en 
un espléndido o: más bien horrible aislamiento, o en 
una relación, entrañada en el sentido propio de la pa- 
labra religión, con Dios. En una perspectiva atea, el 
absurdo reina y el pesimismo extiende su sombra por 
todo. En una perspectiva teísta, el absurdo puro y to- 
tal está excluído de entrada, y si no por eso reina un 
optimismo sereno, al menos el pesimismo absoluto que- 
da exorcizado. 

Que la filosofía existencialista haya suscitado la 
moda, y monopolizado la atención pública, no es sino 
muy natural: su mismo ateismo le era prenda segura 
de éxito. Pero nadie tiene derecho a ignorar que con 
ella coexiste otra tendencia —brotada como ella de 
Kierkegaard, pero indiscutiblemente más fiel al espí- 
ritu del fundador —que en el recinto mismo de la ex- 
periencia humana integralmente vivida encuentra a 
Dios. 

La izquierda del existencialismo tiene por jefes en 
Alemania a Heidegger y en Francia a Jean Paul Sar- 
tre, que depende estrechamente de aquél. La derecha 
está representada en Alemania por Karl Jaspers, en 
Francia por Gabriel Marcel, espíritus emparentados 
entre sí, pero cuya evolución ha sido independiente. 
Quizá no sea del todo inútil precisar a continuación 
nlgunos datos cronológicos. La obra fundamental de Ga- 
briel Marcel, el Journal Métaphysique (Diario Meta- 
físico), apareció en 1927, el mismo año que la obra fun- 
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damenta!l de Heidegger, Seín und Zeit (Ser y Tiempo). 
La' de Karl Jaspers, titulada Philosophie (Filosofía), es 
de 1933; y la de Jean-Paul Sartre, L'Etre et le Néant 
(El Ser y la Nada), de 1942, 

Habiendo desbrozado así el terreno, y biendo 
trazado una que otra gran avenida en la selva intrin- 
cada de las ideas, es hora de entrar en materia. Si 
hasta aquí hemos mezclado sin excesivo escrúpulo la 
exposición y la crítica, en adelante debemos munirnos 
de esa “simpatía metodológica” que. es indispensable 
al historiador para comprender las doctrinas, y que es 
Ja única que puede autorizar una crítica. 


PRIMERA PARTE 


LOS FUNDADORES 


Kierkegaard es el padre del existencialismo mo- 
derno. Y Husserl es su ayo, su pedagogo. No ha de 
extrañar, por lo tanto, que demos más importancia al 
primero que al segundo. 

Las cuestiones de método revisten en filosofía una” 
importancia soberana. La elección de un método, cuan- 
do es previa, como en el caso de Descartes, por ejem- 
plo, rige toda la doctrina y determina las conclusiones 
—pues siempre se ve sólo aquello que se-mira. Pero 
en el caso del existencialismo es notorio que el mé: 
todo vino después: su papel no ha sido otro que el de 
dar una forma técnica y filosófica a la doctrina. Trae 
a ésta modificaciones profundas, por cierto, pero así y 
todo “secundarias”. 

Es bueno, empero, observar sin tardanza que la 
izquierda existencialista procede a una operación muy 
semejante a aquélla que caracteriza y fundamenta el 
cartesianismo, Así como Descartes había comenzado 
su obra filosófica otorgando un privilegio exclusivo al 
método matemático, porque juzgaba que era el único 
riguroso y plenamente satisfactorio para el espíritu, 
así también Heidegger y Sartre adoptan de entrada el 


método fenomenológico y “se encastillan en él rigurosa» 
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mente. Y es esto, en mi opinión, lo que explica su ateís- 
mo radical y el “absurdismo” que es uno de sus aspectos, 

Poco importa que la voluntad de ateísmo haya pre- 
sidido la elección del método, o que, al contrario, el mé.- 
todo adoptado haya conducido al ateísmo. Las dos co. 
sas están estrechamente, lógicamente ligadas, y son — 
por así decirlo— simultáneas. Describir un ser contin- 
gente tal como es el hombre, rehusando por principio 
religarlo a su causa y a su fin, porque causa y fin no. 
se presentan como fenómenos, es entregarse al absurdo. 
La posición es perfectamente coherente —una vez ad. 
mitido el punto de vista inicial. 

Kierkegaard mismo tiende hacia-ello, por otra par» 
te, por su crítica de la razón. Sólo se salva por la fe, 
Pero siendo para él la fe el sacrificio total del enten. 
dimiento, al fin de cuentas el hombre sólo escapa al 
absurdo arrojándose en el Absurdo. Sin embargo, Kier- 
kegaard, ignorando la fenomenología, no purga a la 
experiencia de su sentido, de su peso propiamente me- 
tafísico. Su doctrina de la existencia contiene asi al 
menos la incitación a un desarrollo que la derecha exis. 
tencialista sabrá explotar. 


CAPÍTULO PRIMERO 


LA DOCTRINA DE LA EXISTENCIA 
EN KIERKEGAARD 


I. —- EL HOMBRE Y LA OBRA 


Kierkegaard? es una especie de Pascal protestan- 
te. No es un filósofo, propiamente hablando, ni un teó. 
logo, ni muchos menos un puro literato; su poderosa 
originalidad hace saltar todos los marcos en' que se 
pretenda encerrarlo. Es, digamos en términos muy am» 
plios, un pensador, moralista, si se quiere, pero más 
aun religioso; en todo caso, un pensador enemigo por 
sistema de todo sistema, y cualquier otra cosa menos 


1 En cuanto a traducciones de sus obras, las conocemos de El con- 
cepto de la angustia (Espasa-Calpe), de Temor y temblor (Editorial 
Losada), de Estadios en el camino de la vida, Diario intimo, Migajas 
filosóficas. En francés —y últimamente también en italiano, gracias 
a la diligencia del eminente filósofo Cornelio Fabro, que se ha 
especializado en estudios kierkegaardianos— existen traducciones de 
casi todas las demás obras del filósofo danés. 

Entre ¿las obras sobre Kierkegaard en castellano podemos s3e- 
ñalar, como exposición fiel pero acrítica de la doctrina del pen- 
sidor danés, Kierkegaard y la filosofía existencial, de León Chestov 
(trad. de José Ferrater Mora. Ed. Sudamericana; nuestra traducción 
de la obra de Regis Jolivet El existencialismo de Kierkegaard (Bi- 
blioteca de Filosofía Contemporánea, Espasa-Calpe Argentina, 1952); 
la obra más extensa también de Jolivet (Ed. Gredos, Madrid, 1949) 
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sistemático. Personaje extraño, por lo demás, terrible. 
mente charlatán pero también cáustico, paradojal, y 
genial a su manera, a menudo profundo, lanzando re- 
lámpagos de genio y sembrando aquí y allá de intui- 
ciones penetrantes sus discursos interminables. 

Sóren Kierkegaard nació en Copenhague en 1813, 
último de siete hijos destinados por una especie de 
maldición a morir Jóvenes casi todos. Él mismo era 
de temperamento enfermizo, feo y un poco contrahe- 
cho. Las caricaturas de la época nos lo representan 
con una faz puntiaguda, el cuerpo magro, la espalda 
más que combada: tenía, por añadidura, una voz de 
falsete, extraña, chillona. En lo moral era un tempe- 
ramento atormentado, profundamente melancólico, pe- 
ro dotado de ese espiritu vivo y mordaz que la sabi- 
duríia de las naciones reconoce a los jorobados. 

Su educación fué muy lúgubre, “insensata” nos di. 
ce él mismo, Se desarrolló toda bajo la influencia de 
su padre, que se creía condenado por sus faltas, Do. 


Las doctrinas existenciales de Kierkegaard a Jean-Paul Sartre, y 
la síntesis de Jean Wah] Kierkegaard en “Filósofos y sistemas”, n% 4, 
Asimismo puede ser útil la lectura del libro de Ángel González Al. 
varez El tema de Dios en la filosofia existencial, y de un artículo 
del mismo autor, El dato inicial de la metafísica existencialista, 
Publicado en el nv 11 de la revista Sapientia, así como ——en 
£se mismo número la del trabajo de Jolivet titulado El Pensamiento 
de Kierregaard. Na ignoramos el libro Que sobre Kierkegaard publi- 
cara don Agustín Rivero Astengo (Emecé), pero no lo indicamos por 
creerlo inapropiado para el caso. 

Para quienes puedan leer francés, mantenemos la indicación que 
Verneuux hace de Introduction d Kierkegacrá e Jolivet, la completí- 
sima obra Études kierkegaardiennes, de Jean ¡Wahl, y Le oraj visage 
de Kierkegaard, de Paul Mesnard. (M. M. B.). 


KIERKEGAARD 37 


minaron en toda esta educación las ideas del deber y 
del pecado. Así la reacción no se hizo esperar. Desde 
1830 hasta 1840, más o menos, Kierkegaard escapa a 
la atmósfera familiar. Estudia en la Universidad, con 
aplicación mediocre, y lleva una vida disipada, endeu- 
dándose en ocasiones para satisfacer sus caprichos y 
su sensualidad. 

Entre los años 1840-1841 se sitúa la crisis interior 
que va a decidir su vida, En primer lugar, vuelve es. 
pontáneamente a la religión, con un fervor acrecido 
por la experiencia de la desesperación en que se hunde 
el gozador. Aprueba sus exámenes de teología, según 
lo deseaba su padre, defiende su tesis de doctorado, y 
pronuncia sus primeros sermones en una iglesia de 
Copenhague. Por otra parte, pero al mismo tiempo y 
en intima ligazón con sus conversiones, decide casarse 
y se compromete con una joven de 17 años, Regina Ol- 
sen, Pero aqui comienza el drama. 

Kierkegaard trata, como es lo natural, de estable- 
cer una total comunión de alma entre su prometida 
y úl. Se esfuerza, pues, por elevarla a la intensidad de 
vida religiosa que es ahora la suya, y por hacerle com- 
prender su corazón melancólico y atormentado. Pero 
Regina es una joven simple y sencilla; no es ni mis- 
tica ni romántica. Viendo la imposibilidad de una in- 
titmidad completa, Kierkegaard decide romper su com» 
promiso; pero para que Regina sufra lo menos posible, 
buts primero de extinguir en ella el amor. Con el eo- 
sozón destrozado representa, durante meses, la come- 
dio ale ln indiferencia, Consumada la ruptura, Kierke- 
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gaard queda solo consigo mismo y con Dios, dispuesto 
a cumplir su misión. 

Se abre entonces un período de intensa actividad 
que sólo acabará con la muerte, Durante quince años, 
Kierkegaard lleva una vida en cierta manera doble, 
De día frecuenta los salones, donde su verba le con. 
Quista éxitos, si no amistades. Por la noche, se entre- 
ga a su inspiración, se recoge y escribe. Los únicos 
acontecimientos. salientes de este período son no sus 
libros, que pasan desapercibidos, sino dos polémicas 
retumbantes, en las que se embarcó deliberadamente. 

La primera tuvo lugar entre los años 1848 y 1846, 
Kierkegaard emprendió una campaña contra un perió- 
dico satírico danés, el Corsario, al cual juzgaba inno- 
ble y desmoralizante. Logró sofocario. Pero, antes de 
desaparecer, el Corsario publicó una serie de artíicu- 
los y de caricaturas que ridiculizaron a su adversario, 
Kierkegaard de golpe se hizo célebre, pero como ob. 
jeto de burlas para el público, y aun para los chiquillos 
de las calles, Era, por lo demás, lo que había querido, 
pues juzgaba que un escritor “religioso” debe ser víc- 
tima de la persecución. 

La segunda polémica fué infinitamente más grave, 
pues alcanzaba el punto centralisimo de las concep- 
ciones religiosas de Kierkegaard. Fué ocasión de ella 
la muerte del obispo de Copenhague, Mynster, en 1854, 
Su sucesor y panegirista lo presentó como un “testigo 
de la verdad”. Y a los ojos de Kierkegaard el difunto 
obispo no había sido jamás otra cosa que el repre- 
sentante de un cristianismo burgués, vaciado del ele- 
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mento dramático y apasionado que es esencia de la vi- 
da religiosa. Protestó, pues, con vigor, rompiendo asi 
todos los lazos con la Iglesia Establecida. Y sin em- 
bargo, ¿cómo no reconocer un eco debilitado del Evan- 
gelio en estas palabras ardientes: “Un testigo de la 
verdad es un hombre cuya vida ha sido profundamen- 
te iniciada en los combates interiores, en el temor y 
el temblor, en las tentaciones, en las tristezas del alma, 
en los dolores morales. Un testigo de la verdad es un 
hombre que, en la pobreza, da testimonio por la ver: 
dad, en la humillación y en el desprecio, ignorado, odia- 
do, hecho objeto de burlas, desdeñado, ridiculizado. Un 
testigo de la verdad es un mártir”. 

Kjerkegaard esperaba morir joven; se sorprendió, 
nos dice, de ver que doblaba el cabo de la treintena. 
Pero su dolorosa polémica con su propia Iglesia habia 
socavado sus fuerzas. El 2 de octubre de 1855 cae des- 
mayado en la calle. Llevado al hospital, muere alli el 
11 de noviembre, a la edad de 42 años. 

Kierkegaard dejaba al morir una obra considera- 
ble, cuya publicación lo había arruinado, y que por 
principio firmaba con seudónimos, y asimismo una can- 
tidad enorme de papeles inéditos que constituían una 
especie de Diario. Pero su influencia tardó mucho en 
extenderse más allá de las fronteras de Dinamarca, al» 
canzando primero a Alemania y luego a Francia, Por 
lo demás, aunque las traducciones se multiplican, su 
obra integral todavía hoy no nos es accesible, He aquí, 
al menos, algunos títulos principales: 
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El Concepto de la Ironia (1841), su tesis de docto- 
rado en teología. 

La alternativa (1843), que se designa a veces con 
su titulo traducido a la letra: O... 0..., o también 
Una de dos. 

Temor y temblor (1843). 

Las Naderias (o Las Migajas o Las Briznas) fi- 
losóficas (1844). 

El Concepto de la Angustia (1844). 

Los Estadios en el Camino de la Vida (1845). 

Postscriptum final a Las Migajas filosóficas (1846). 

Vida y Reino del Amor (1847). 

Punto de vista explicativo sobre mi obra (1848). 

Tratado de la Desesperación o La Enfermedad has» 
ta la Muerte (1849). 

Sólo podemos presentar aquí un esbozo misera- 
ble de un pensamiento tan rico; es obvio decirlo. Lo 
más grave, es que hemos de intentar hacer una ex- 
posición sistemática de un pensamiento que repugna 
esencialmente a la sistematización. Para poner reme- 
dio en la medida de lo posible a esta desgracia, y 
conciliar lo inconciliable, presentaremos tres “enfo- 
ques” globales de la doctrina de la existencia. Cada uno 
de ellos mostrará la doctrina entera desde un punto 
de vista determinado. Así quizá se salvarán a la vez 
la unidad y la diversidad. 


11. — La crÍTICA DE LA RAZÓN 


Lo que un filósofo percibe primero y con más cla- 
ridad —ha dicho Bergson— es aquello que no quie- 
re, que no puede admitir. Su intuición se le presenta 
primitivamente como una potencia de negación. Esta 
observación no tiene quizá un valor universal; sin du- 
da no se aplica a Kierkegaard, por la sencilla razón 
de que no es un filósofo y de que con él, en el plano 
“existencial” en que se sitúa, las cosas son siempre in- 
finitamente más complicadas. Sin embargo, tal obser- 
vación nos abre una entrada cómoda, y -—por decirlo 
así— normal, en su pensamiento, que, de hecho, es en 
gran parte lucha y reacción contra... 

¿Contra qué? Contra la Razón. Se podría com- 
parar bastante bien el dominio de la Razón con un 
espejo de agua; Kierkegaard arroja una piedra en ple- 
no centro, y poco a poco, por ondas concéntricas, Ja 
superficie toda del lago se ha hecho añicos. Dichó en 
otra forma, la crítica apunta en principio a la filo- 
sofía racionalista de Hegel, pero luego se extiende a 
todo esfuerzo de pensamiento racional, ya sea religioso 
o filosófico, y alcanza por último a la conducta senci- 
llamente razonable con que se contenta la mayor par- 
te de los cristianos. 

A los ojos de Kierkegaard, la Razón es Hegel, y 
Hegel es su íntimo enemigo. Es preciso ver con qué 
entusiasmo, en el postscriptum, demuecle Kierkegaard 
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el sistema; su espiritu halla en ello un extraño gozo. 
Todos los aspectos del racionalismo son pasados por 
el "tamiz de una crítica implacable. ¡Y con qué abun- 
dancia de argumentos! ; 

Consideremos primeramente el problema del “co. 
mienzo”. He aquí un sistema filosófico perfecto, aca- 
bado. Forma un bloque; todo se relaciona con todo; 
las tesis están en recíproca dependencia. Pero en tal 
caso ¿cómo se entra alli? ¿Por dónde? No se entra 
sino por una decisión libre que es anterior y trascen- 
dente al sistema. Éste no puede, pues, comenzar sino 
en virtud de un acto, de una elección, -que no tiene 
nada de necesaria y no depende de la lógica. 

En segundo lugar viene el problema del método. 
El método propio de Hegel es, como se sabe, la “dia- 
léctica”; pretende conciliarlo todo; superar las oposi- 
ciones aparentes mediante una sintesis superior, y en 
definitiva demostrar la inmanencia de todas las cosas 
en el Espíritu. Pero —observa Kierkegaard— al que: 
rer conciliar, unificar ideas diferentes, se las disuelve, 
se las volatiliza, de suerte que al fin de cuentas ya no 
se piensa nada; se obtiene una perfecta “mezcla”, una 
“argamasa intelectual”, Y si todo es verdadero “hasta 
un cierto punto”, entonces hay que decir que “nada es 
verdadero”, pues la verdad es un absoluto que no ad- 
mite: grados y no puede, en todo caso, mudarse en su 
contrario por un simple juego del espíritu, 

Por último, aun suponiendo que se logre consti- 
tuir un sistema de ideas lógico, cosa que Kierkegaard 
reconoce de buen grado, ¿cuál será su valor real? Nin- 
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guno. He ahí el punto capital, acerca del cual tiene 
Kierkegaard esta profunda sentencia: “La existencia es 
lo que separa”. Eso significa que se puede muy bien 
combinar conceptos, pero lo real no está, justamente, 
formado de conceptos; está constituido por individuos 
existentes, y su existencia consiste en que están dados 
cada uno “en sí”, es decir, aparte de los otros y fuera 
del pensamiento. Es imposible, pues, expresar las co- 
sas mismas, que existen, que son individuos, “inmanen- 
tes” las unas a las otras y al Espíritu. Concluyamos, 
pues, que el sistema, so pretexto de “comprender” lo 
real, pura y simplemente lo aniguila, “No puede haber 
sistema de la existencia”. 

Aunque dirigida contra la dialéctica hegeliana, €es- 
ta última flecha va a herir, por encima de Hegel, a la 
Filosofía misma en tanto que esfuerzo del pensamien»- 
to racional. Pues Hegel, después de todo, no hace más 
que llevar al límite la tendencia profunda de toda filo- 
sofía: racionalizar el universo, es decir, pensarlo y ex- 
plicarlo.. 

Y ¿qué vale el pensamiento abstracto? La res- 
puesta a esta pregunta está contenida en el término mis- 
mo. Por hipótesis o por definición -—es decir, en 
el fondo, por naturaleza— el pensamiento hace abs- 
tracción de la individualidad de las cosas, deja de 
lado sus caracteres concretos y su existencia. Tiene, 
pues, por objeto “esencias” o “posibles”, y no lo real, 
lo existente. Hay, dice Kierkegaard, “una lucha a 
muerte trabada entre el pensamiento y la existencia”. 
Pensar la realidad es transformarla en posibilidad, 
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por lo tanto ¿pso facto suprimirla. Asi aparece una 
extraña contradicción en lo más intimo del esfuerzo 
filosófico. 

Y no es la única. La filosofía pretende explicar la 
realidad, es decir, someterla a la lógica. Pero esto no 
es posible. Pues por una parte la lógica es intemporal, 
desarrolla sus consecuencias, afirma sus verdades sub 
specie acternitatis, Mientras que lo real se mueve, su 
existencia fluye, es temporal. Y por otra parte la ló- 
gica es necesaría: su tarea propia es precisamente la 
de mostrar la necesidad de las consecuencias, dedu- 
ciéndolas de los principios. Pero los individuos exis- 
tentes son contingentes; se puede constatarlos y des- 
cribirlos, mas no deducirlos o demostrarlos, Aparece 
asi un “divorcio” irreductible entre el pensamiento ló- 
gico y la realidad. 

Hay algo todavía más grave. La filosofía busca 
la verdad de una manera “objetiva” y desinteresada; 
hace abstracción de la individualidad del pensador y 
aun de su misma existencia, Traduzcamos esto a tér- 
minos más claros: “El profesor es distraido”, se ol- 
vida de existir, se interesa por todo menos por si mis- 
mo. Es ridículo, ¿no? Dado que, con toda evidencia, 
sin un pensador existente no habria pensamiento abs- 
tracto. Dado que, para un hombre existente, el interés 
supremo, la pasión fundamental, es existir.. Así, lejos 
de residir la verdad en la objetividad impersonal, se 
halla al contrario en la subjetividad, es decir, en la 
afención a si mismo en tanto que individuo, como lo 
queria Sócrates, el primer “pensador subjetivo”. 
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Habiendo condenado así a la filosofía, volvámonos 
hacia la especulación cristiana. Los mismos principios 
van a conducirnos a una conclusión semejante, y más 
vehemente aún, pues es el todo del hombre lo que se 
halla en cuestión. 

La especulación cristiana está constituida, a gran- 
des rasgos, digamos que por la apologética y la teo- 
logía, disciplinas cuyo fin es racionalizar la fe, pro- 
porcionarnos razones de ercer, y tornar inteligible, en 
ta medida de lo posible, el dato revelado. Ahora bien, 
a los ojos de Kierkegaard esta clase de empresa tien- 
de nada menos que a negar la fe, la destruye pura y 
simplemente. “El primer inventor, en la cristiandad, de 
una defensa del Cristianismo —escribe-— es de hecho 
otro Judas; también él traiciona con un beso, pero es 
el beso de la estupidez.” 

Es que, en efecto, la fe no tiene nada de común 
con la “especulación” racional, abstracta, objetiva y de- 
sinteresada. Es todo lo contrario. 

Es, ante todo, de orden existencial: no consiste 
en un pensamiento, en un conocimiento, sino en una 
relación conerctoa, una comunicación entre dos existen- 
tes; el creyente y su Dios. Y Dios, para el creyente 
-—notémoslo bien—, no es un objeto, o un ser, ni si- 
quiera el Ser supremo; es una persona, un alter ego, 
un Tí, o un sujeto absoluto. 

Por otra parte la fe, tonsiderada en el creyente, 
es un movimiento apasionado, una tensión de todo el 
ser, Apunta, en efecto, a la bienaventuranza eterna, 
en la cual el hombre está infinitamente interesado, Y 
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este movimiento es lo esencial de la vida religiosa, es 
no solamente la fe, sino la Revelación. Kierkegaard 
llega a decir que poco importa lo que se cree; lo que 
importa es cómo se cree, pues el objeto de la fe brota, 
en cierta manera, de la tensión interior, de la pasión. 
Querer infinitamente, es querer lo infinito; la bien- 
aventuranza eterna no es una cosa, es la forma cómo 
se la obtiene. 

Por último, la fe es paradojal y aun “absurda. Se 
trata aquí de su aspecto objetivo. Y aquello que se 
puede demostrar y comprender, se lo sabe, se lo ve, 
no se lo cree. La fe no presenta, pues, ninguna cer. 
teza “objetiva”; más aún -—-o menos todavía—- la fe 
no es posible sino en un sacrificio total de la razón. 
Kierkegaard retoma por su cuenta la frase célebre de 
Tertuliano: credo quia absurdum, lo creo porque es 
absurdo, y para expresar su pensamiento completo ha- 
bría que añadir: Credo in absurdum, quia absurdum, 
creo en el absurdo porque es absurdo. Kant también 
había dicho: “He debido abolir el saber para hacer 
lugar a la fe”; Kierkegaard no hace otra cosa que to- 
mar la idea al pie de la letra cuando escribe estas pa- 
labras que resumen toda su concepción de la fe: “Per- 
der la razón para ganar a Dios, es el acto mismo de 
creer”, o estas otras: "renunciar a su entendimiento y 
a su pensamiento, y mantener el alma clavada sobre el 
absurdo”. 

En cualquier caso es claro que la expresión misma 
de “especulación cristiana” es, en esta perspectiva, un 
puro contrasentido. La oposición es la misma, radical, 
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que pone Kierkegaard entre la razón y la fe, la razón 
y la existencia. 

Poco queda por decir acerca de la condenación 
del cristianismo oficial: ella aparece implicita en lo que 
precede, a partir del momento en que se descubre en él 
un cristianismo razonable. Pues si se vacia al cristia- 
nismo de su elemento dramático, de la pasión por “ha. 
cerse cristiano”, es decir, por entrar en comunicación 
con Dios en la oscuridad de la fe; si se excluye, como 
dice Kierkegaard, el “pathos existencial”, o lo que lla- 
maríamos con San Pablo la “locura de la Cruz” ¿qué 
queda? Nada, Una institución totalmente humana que 
se llama “la Iglesia Establecida”, pero que no tiene na: 
da de común con el espíritu de Cristo, y cuyos pasto» 
res cierran a los hombres el camino de la salvación en- 
gañándolos acerca de lo que éste exige. 


111. — EL PENSAMIENTO SUBJETIVO 


Después de haber oído semejante critica de la ra- 
zón, habría motivos para imaginar que Kierkegaard, si 
es sincero, no tiene más que hacer que callarse y exis- 


tir, es decir, hacerse cristiano. Pero suponer esto. sería” 


comprender mal el alcance y la intención de su ataque. 
Si se ha cerrado el camino del pensamiento objetivo, 
con ello se ha abierto otro camino, El interés supremo 
del hombre, decíamos, en tanto que individuo conereto, 


es existir. Pero este interés no lo condena a dejar de. 


pensar; al contrario, lo lleva a pensarse a si mismo. Da, 
pués, una dirección nueva, o mejor dicho un nuevo “es- 


tilo” a su pensamiento, que se puede denominar con una 


palabra: la subjetividad. 
La obra propia, la misión del “pensador subjetivo”, 


es precisamente la de volver a enseñar a los hombres 


qué es ser hombre, qué es existir humanamente, pues 
a fuerza de razón y de objetividad se ha econcluí- 
do por olvidar lo principal: el hombre mismo.- Por 
consiguiente, el pensamiento subjetivo consistirá en 
una reflexión concreta, o un análisis existencial, que 
apunta a describir al existente (humano) como tal, a 
relevar los rasgos fundamentales de la condición hu- 
mana. 

istos caracteres o rasgos, Kierkegaard los llama “Ca- 
tegorías”, por analogía con las categorías de Aristóteles 
y de Kant. Pero se trata de algo completamente dis- 
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tinto. En Aristóteles las categorías son conceptos, los 
conceptos más generales bajo los cuales se agrupan to- 
dos los atributos posibles de los juicios. En Kant las 
categorías son leyes del espiritu, que permiten ligar 
los fenómenos dados por la experiencia, y por eso 
mismo comprenderlos. Para ambos son elementos ¿n- 
telectuales, objetivos, abstractos y universales. En Kier- 
kegaard es todo lo cantrario. Las categorías son carac: 
teres concretos, por lo tanto impensables, incompren- 
sibles, que constituyen la individualidad de cada hom- 
bre. Estos caracteres se hallan en todo hombre, evi- 
dentemente; pero no en el hombre tomado en su 
esencia universal, como animal racional, sino en el hom- 
bre en tanto que individuo, considerado como existien- 
do concretamente. Son, diríamos, categorías existencia- 
les. Consideremos muy sumariamente algunas de las 
principales. 

Categoría de lo único: Cada hombre, siendo un in- 
dividuo, es único, pues un individuo es precisamente 
un ser que es él mismo, que es distinto de todos los 
demás, de tal suerte que no hay y no puede haber en 
el mundo dos individuos absolutamente idénticos, in- 
discernibles. Cada uno es, pues, estrictamente original, 
y por decirlo así, pero con toda verdad, excepcional. 
Cada uno vive una vida personal de la cual no puede 
descargarse sobre las espaldas de otro: nadie puede 
vivir, existir en mi lugar. Hay en esta afirmación 
ferozmente individualista algo así como un eco de 
Pascal: “se vive solo, como se muere solo”, y es la 
cxacta antítesis de Marx, o al menos del comunismo. 
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Categoría del secreto: Cada conciencia forma un 
mundo cerrado, un poco como lo decia Leibniz de sus 
“mónadas”. El hombre está amurallado en sí mismo. 
Sin duda que puede explicarse, hacerse conocer, en 
cierta medida. Pero todo lo que diga de sí será mise: 
rable, y tan incompleto, tan distante de agotar el 
fondo del corazón, que será como si nada hubiera di- 
cho. He aquí por qué Kierkegaard publicó la mayor 
parte de sus obras bajo diversos seudónimos: ninguna 
de ellas lo expresa, a él, en la infinita riqueza y com- 
plejidad de su vida interior. Hay que abandonar, pues, 
la esperanza de establecer alguna vez una comunica- 
ción directa entre los individuos. ¿Qué queda, enton.- 
ces? Por lo pronto, cada uno de ellos puede formarse 
una cierta idea de los demás; sólo que este conoci- 
miento es abstracto y Objetivo, y deja asi escapar la 
individualidad que intenta penetrar. Además hay po- 
sibilidad de transmitir un mensaje, el cual no es más 
que una comunicación indirecta, pero concreta, exis. 
tencial. ¿De qué se trataP De atraer la atención de 
los otros sobre sus propias existencias, de despertarla 
al pensamiento subjetivo, si consienten en ello. Esto 
puede hacerse por la palabra, pero mucho mejor por 
el silencio, a condición de que esté apoyado por la vida 
misma, o por la muerte, digamos por el martirio. El 
martirio es testimonio, atestación de la verdad; es 
la forma suprema del “mensaje existencial”, porque 
pone a los espectadores en la obligación de elegir, pero 
respeta su libertad. E 

Categoría del devenir: Todo hombre está en per- 
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petyo devenir; propiamente hablando, no es (el tér- 
mino implica inmovilidad), deviene. “Llega a ser lo 
que eres”, decia Goethe en pos de Píndaro; la fórmula 
vale para Kierkegaard, pues la existencia humana, 2 
sus ojos, es un esfuerzo perpetuo por superarse, con: 
quistarse, unificarse, en resumen, por llegar a ser uno 
mismo. y 

Categoría del instante: La existencia humana es 
un devenir, pero sólo nos es dado el presente, sólo él 
existe. Es en él donde se juega nuestra vida, donde 
podemos hacer un acto de libertad. Asi también el 
instante no es un límite inasible entre el porvenir que 
todavía no es, y el pasado que ya no es más; sólo para 
el pensamiento abstracto es eso. Concretamente, hay 
un valor trascendente al curso del tiempo, un sentido 
—por asi decir— vertical: es la inserción de la eter- 
nidad en nuestro devenir. 

Categoria de la elección: La libertad es una de las 
características más profundas del ser humano. Resu- 
me, en cierta manera, los rasgos precedentes, por- 
que decide del presente, orienta y subtiende el de- 
venir, y sobre todo constituye el yo. Estar determi- 
nado, en efecto, sería no ser uno mismo, sería ser un 
simple reflejo del mundo, un punto de reunión y una 
resultante de las fuerzas naturales. La individualidad 
se da, la persona se afirma por y en la libertad. ¿Qué 
es, pues, el acto libre? Ante todo es un comienzo ab- 
soluto, un acto irracional, por consiguiente, en el sen- 
tido de que no puede ser previsto ni explicado por 
la razón; toda la lógica del mundo es impotente para 
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deducir las decisiones de un hombre. Además es una 
elección; lo cual significa que en -presencia de una 
alternativa se elige uno de los miembros con exclu- 
sión del otro. Quizá es posible superar las contradic- 
ciones y superarlo todo por la dialéctica hegeliana en 
el plano de la especulación pura; pero no, ciertamen» 
te, en el plano de la existencia: ahí es sí o no. Por 
último —y esto nos hace penetrar en lo más íntimo 
de la libertad—, por el hecho de elegir alguna cosa, 
sea lo que fuere, en el fondo se elige uno a sí mismo. 
La libertad, pues, consiste en elegirse: por una parte 
en consentir en ser lo que se es, en ser uno mismo, y 
por otra en querer devenir lo que no se es. Pero los 
dos aspectos se superponen, coinciden en realidad, pues- 
to que el ser del hombre consiste en devenir. La li- 
bertad aparece así como una tensión del ser hacia sí 
mismo. 

Categoria del ante Dios: Las categorias preceden- 
tes eran de orden puramente natural, si bien ligadas 
en una cierta medida a la vida religiosa, Ésta es de 
orden religioso; es como el centro de las categorías 
de este tipo, al mismo tiempo que es el basamento 
de las categorías naturales. Lo importante es ver bien 
que “el pensamiento subjetivo” no es “subjetivista”, es 
decir, condenado a la inmanencia. Podría creerse esto 
último si se considera la categoría de secreto: ¿no for- 
ma la conciencia un universo cerrado en sí mismo? 
No. El pensamiento subjetivo, siempre que se lo pro- 
fundice lo bastante, da acceso a lo trascendente; más 
aún, es el único camino capaz de conducir allí. Pues 
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cada hombre es solitario entre los hombres, sin rela- 
ciones verdaderamente intimas con ellos, Pero puede 
entrar, si quiere, en comunicación directa, inmediata, 
con otro sujeto, otra persona: Dios. Dios es el único 
existente con quien pueda establecerse una comunica- 
ción tal; pero ¿no es también Él el Absoluto, el Infi- 
nitoP En comparación, todo el resto pierde interés. 
Por la fe, pues, el cristiano se pone en presencia de 
Dios, entra en relaciones personales con Él, solo con 
el Solo; y la vida cristiana no es otra cosa que una 
“soledad ante Dios”. Citemos al menos este texto ad- 
mirable: “Osar a fondo ser uno mismo, osar realizar 
un individuo, no tal o cual, sino éste, aislado frente a 
Dios, solo en la inmensidad de su esfuerzo y de su 
responsabilidad, he ahí el heroismo cristiano”. Este tex- 
to sólo podía escribirlo un protestante que no cree en 
la Iglesia ni en los sacramentos; pero no por ello deja 
de expresar uno de los aspectos auténticos de la vida 
religiosa. 

Categoría del pecado: Surgió desde que el cris» 
tiano se puso 'en presencia de Dios, pues en el fondo 
es lo mismo la fe y la conciencia del pecado: uno se 
pone delante de Dios reconociéndose “culpable”. No 
se trata solamente de los pecados que uno ha come- 
tido personalmente; el pecado es algo más profundo. 
Es algo metafísico. en primer lugar: percibirse como 
un ser finito y contingente, separado del Infinito por 
un abismo infranqueable; y no puede uno tomar con- 
ciencia de su ser finito sí no es por relación, por opo- 
sición al Infinito. Pero el pecado es más que eso; 
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tiene un carácter especificamente moral: ante todo, 
descubrirse no-santo, si se puede hablar así, en com- 
paración del Dios tres veces santo; después captar en 
sí la marca indeleble del pecado original que nos se- 
para de Dios en tanto que hijos de Adán. Así el pecado 
afirma el yo, constituye la individualidad por una es- 
pecie de dialéctica existencial. Por el pecado el hom- 
bre se afirma a sí mismo contra Dios, pero por ello 
mismo también ante Dios; por el pecado se afirma 
como libre y responsable; por el pecado asume su fi- 
nitud y su “pérdida”, pero también comienza la obra 
de su salvación. 

Poco queda por decir de la última categoría de 
que queríamos hablar aquí: la angustia, Ella es pro- 
pia de la condición humana tal como nos ha sido reve- 
lada por los análisis precedentes, y resume o contiene 
todas las otras categorías. Lo cual viene a significar 
que todo hombre —aun el más despreocupado o el 
más dichoso— vive angustiado, simplemente porque es 
hombre, “Y en efecto, de cada uno de los rasgos que 
hemos expuesto surge la angustia: "de la soledad y del 
secreto, del fluir del tiempo y del valor infinito del 
instante presente; de la libertad aun más, si es posi- 
ble, pues ella lleva la abrumadora responsabilidad de 
sí misma y supone una posibilidad permanente de pe- 
car; de la fe, que nos revela a un mismo tiempo nues- 
tro Dios y nuestro pecado; del pecado mismo, en fin, 
que nos atrae y nos repugna a la vez. 

Tal es el hombre de Kierkegaard: en resumen, sn 
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ser angustiado. Cierto que el cuadro es sombrío. Pero 
¿lo es erí demasía? Ése es ya otro problema. Sea como 
fuere, 'la angustia revela al hombre a sí mismo, señala 
conjuntamente su miseria y su grandeza. 


IV. LAS ESFERAS DE EXISTENCIA 


Es un lugar común, —y muy existencialista, por 
lo demás-—— decir que un pensador nunca hace otra 
cosa, en definitiva, que expresar y justificar su expe- 
riencia. La observación cobra especial verdad respecto 
de Kierkegaard. Las categorías subjetivas son kierke. 
gaardianas mo sólo porque fué Kierkegaard quien las 
puso en evidencia y las formuló, sino porque fué él 
quien antes de eso las vivió; a punto tal que se podría 
sostener con bastante razón que sólo son verdaderas 
respecto de los demás hombres en la medida en que 
éstos se parecen a Kierkegaard. 

Lo mismo puede decirse de la doctrina de las es- 
feras de existencia: traduce el desarrollo espiritual de 
Kierkegaard. Una de sus obras tiene por titulo Esta- 
dios én el Camino de la Vida; describe alli las etapas 
que de hecho recorrió él mismo, habiendo llevado en 
su juventud una vida de disipación y de placer; ha- 
biendo estado luego al menos tentado de entrar por 
el camino común y respetable del matrimonio, en el 
cual la vida es un tejido de deberes; habiendo por úl- 
timo consagrado todos sus esfuerzos a progresar en una 
vih religiosa que casi se podría llamar mística. 

Sin embargo, el término de “estadios” puede indu- 
cir en error. De que Kierkegaard los haya recorrido 
sucesivamente sería erróneo sacar la conclusión de que 
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a sus ojos todo kombre los recorre, y el pasaje de uno 
a otro es el resultado normal, natural, del correr del 
tiempo, como cada uno pasa de la juventud a la ma: 
durez, de la madurez a la vejez, por el solo hecho de 
vivir. En realidad, cada estadio define un tipo de exis. 
tencía, en el cual se puede, si se quiere, encerrarse de 
por vida, y del cual sólo se sale por un acto de abso- 


luta libertad. De ahí por qué el término de “esfera” 


es mejor. 

La palabra “orden” convendría, por lo demás, igual- . 
mente bien, aun con todas las resonancias pascalianas 
que supone, pues las dos ideas están intimamente em- 
parentadas. Pascal distinguía tres órdenes de grandezas 
humanas; el orden de los cuerpos, o grandezas car- 
nales; el orden de los espíritus, o. grandezas intelec- 
tuales; el orden de la caridad, o grandezas sobrenatu- 
rales. E insistía sobre la trascéndencia de los órdenes 
superiores con respecto a los jnferiores, mostrando que 
cada orden admite un desarrollo indefinido, sin que la 


“excelencia de un orden inferior pueda alcanzar ni en 


lo mínimo al orden superior: la riqueza y el poder 
carecen de valor desde el punto de vista del espíritu, 
la ciencia es nula desde el punto de vista de la caridad. 
Hay empero una diferencia entre los tres órdenes de 
Pascal y las tres esferas de Kierkegaard: que las es- 
feras son más puramente morales que los órdenes, y 
si se puede decirlo asi, más trascendentes. Pues el 
cristiano de Pascal vive necesariamente en los tres pla- 
nos 4 la vez. Aun en caso de que sacrifique las £ran- 
dezas carnales y espirituales, sigue siendo sensible e 
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inteligente. Mientras que en Kierkegaard las esferas 
son exteriores: una a otra, exclusivas la una de la 
otra: uno se sitúa en una o en otra por la manera de 
existir. 

¿De qué se trata, pues, exactamente? Todo el pen. 
samiento de Kierkegaard podría organizarse en torno 
a esta doctrina. Limitémonos a esbozar sus grandes 
líneas, j 

Hay, pues, tres esferas de existencia. Kierkegaard 
las llama la estética, la ética y la religiosa, Comence- 
mos por caracterizar cada una, 

La esfera estética es una vida de gozo, una vida 
ligera, El esteta parece hermano del Natanael de Gide. - 
Es un “dilettante”. Rehusa comprometerse en tarea al. 
guna seria. Es soltero. Vive en el presente, pero en 
un presente sin espesor, en la superficie de sí mismo y 
de las cosas. Está dispuesto a recibirlo todo y se niega 
a elegir. Su divisa podría ser el carpe diem (aprove- 
cha, disfruta, exprime el día) de Horacio. Si se eleva 
por encima de los placeres groseros, es para cultivar 
los goces más refinados del arte. Puede muy bien re- 
presentarse los "otros dos tipos de existencia, pero aun 
ello es para obtener gozo de esa misma representación, 
y en modo alguno para vivir él de esa manera. A de- 
cir verdad, el esteta no existe. 

La esfera ética es una vida sería, enteramente con- 
sagrada al cumplimiento del deber. El hombre que 
vive en este plano, el “ético”, según el horrible voca- 
blo de Kierkegaard, es en cierta Manera una personi- 
ficación de la moral kantiana, el hombre kantiano. De 
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ordinario es casado; en todo caso es honesto y justo. 
Obra bien y en la rectitud de su conducta halla su 
recompensa: la paz interior, la alegría de. la buena 
conciencia, Su divisa podría ser: cum pietate felicitas 
(felicidad en la piedad). Existe de manera auténtica, 
pues se elige cumpliendo su deber, es detir, apropián- 
dose el deber, adaptando a su situación particular 
las obligaciones comunes y asumiéndolas personalmen- 
te. En un sentido, pues, el hombre moral sigue una 
vía común, se establece “en lo general”, dice Kierke» 
gaard; pero al mismo tiempo se presenta y se afirma 
como individualidad. 

La esfera religiosa es aquella en que el hombre 
existe en el más alto grado, puesto que la fe lo pone, 
solo y pecador, ante Dios, Y ¿qué decir de la vida 
cristiana, sino que es una vida de amor, de oración y 
de renunciamiento? El amor es su principio y su re- 
sorte, pues cuando se trata de establecer relaciones de 
intimidad entre personas concretas, “amar y conocer 
son una sola y misma cosa”. Dios se revela a aquellos 
que lo aman por el amor mismo que ellos le profesan, 
y que es no solamente Su obra, sino Su presencia; e 
inversamente, también por el amor él hombre se trans- 
forma en semejanza de Dios y se asimila a Él. Y la 
oración no es otra cosa que esa “aspiración” o “respi- 
ración” del alma. No consiste en tornar a Dios aten- 
to a nuestra súplica, sino en hacernos nosotros mismos 
atentos a Dios, Es el acto de escuchar a Dios en el si- 
lencio y la adoración. Así el acto'de amor y el acto 
de oración son idénticos, y. ambos idénticos al renun- 
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ciamiento. Es' perdiendo su alma como el cristiano ga- 
na a su Dios. En Dios, sin duda, vuelve a hallar su 
alma, habiendo abolido toda diferencia entre lo “mio” 
y lo “Tuyo”, o mejor aun habiendo transformado todo 
lo “mío” en “Tuyo”. Pero en este mundo su vida es 
necesariamente sufrimiento, puesto que abdica de todo 
fin relativo: placer, dicha, ciencia, para correr un 
riesgo total en vista de lo Absoluto. Por lo tanto, si hu- 
biera que asignar al cristiano una divisa, la que con- 
vendria sería sin duda el «num necessarium (lo único 
necesario) del Evangelio. 

Hénos aquí, pues, en presencia de tres tipos de 
existencia, definido cada uno ya sea por una pasión 
fundamental, un “pathos”, como dice Kierkegaard: go- 
zar, obrar, amar; ya sea por uma forma de angustia: 
ante el destino, ante la ley, ante el pecado; ya sea, en 
fin, por una de las grandes etapas de la historia hu- 
mana: el paganismo, el judaismo, el cristianismo. La 
cuestión que ahora se plantea es la de la interrelación 
de las esferas, 

Ahora bien, la tesis de Kierkegaard es muy fir- 
me: como se trata de existencia y no de especulación, 
no hay mediación, puente, escala o escalera que per- 
mita al hombre pasar progresivamente de un orden a 
otro. A la mediación lógica opone Kierkegaard el salto 
existencial, Hay una “distancia infinita”, como decía 
Pascal, entre las esferas; imposible echar un puente. 
¿Qué hacer, pues, sino saltar? Pero ¿cómo franquear 
de un salto el infinito? ¿Cuál es ese salto capaz de 
infinitud? Es la decisión, la elección, la conversión del 
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corazón, La conversión no continúa el movimiento im- 
preso en una dirección; al contrario, lo invierte, lo 
niega, por una iniciativa absoluta que es privilegio esen- 
cial de la libertad. Por su libertad, el hombre es ca- 
paz de trascenderse, instantáneamente, de romper con 
su pasado y de comprometerse en una existencia total- 
mente nueva; pero ningún otro lo puede hacer en su 
lugar, ninguna lógica puede obligarlo a ello ni aun dis- 
minuir su riesgo y su responsabilidad. - 


Sin embargo, si no hay una mediación entre las 
esferas de existencia, hay empero una especie de pre- 
paración posible para el salto de lo estético a lo ético 
y de lo ético a lo religioso: una especie de dialéctica 
existencial. No puede ser evidentemente una dialécti- 
ca lógica que dispensaría al hombre de elegir su exis- 
tencia. Ni es siquiera una dialéctica positiva que lo 
encaminaría hacia la conversión. Es un esfuerzo con- 
creto, vital, por una parte, y por otra parte totalmente 
negativo. Se desarrolla todo entero en la esfera infe- 
rior y consiste en negarla desde dentro, en mostrar 
experimentalmente su insuficiencia, su vanidad. Pero 
tiene su principio en la esfera superior, que introduce, 
dice Kierkegaard, lo incógnito. En el plano estético es- 
ta dialéctica es la ironia; en el plano ético el humor. 


La ironía es el incógnito de la existencia moral 
en la existencia disipada. Consiste en conducir al es- 
teta hasta el final de su actitud, que no es otro que la 
desesperación; en otras palabras, en hacerle cobrar 
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conciencia de que el gozo a que se ha consagrado no 
puede satisfacerlo, y pear aun, que no le trae más que 
disgusto. 

¿Es esto bastante para convertirlo a una vida me- 
jor? En modo alguno, pues el esteta puede complacer- 
se en su desesperación. Se fija entonces libremente en 
su esfera, con plena conciencia; se pierde, y nadie puede 
nada por él, 

El humor, paralelamente, es el incógnito de la exis- 
tencia religiosa en la esfera moral. Su papel es inquie- 
tar, turbar la paz que el hombre honesto y serio en- 
cuentra en el cumplimiento de su deber. El humor con- 
siste, pues, en hacerle tocar con el dedo, sobre casos 
concretos, que la moral no lo regula todo, que el hom- 
bre se halla a veces en una situación excepcional en 
que el deber no está trazado y que no tiene solución 
“razonable”. Si el hombre serio rehusa el salto en el 
absurdo, se encierra definitivamente en su esfera y se 
pierde, como el esteta, por su elección. 

En cuanto a la esfera religiosa, también tiene su 
dialéctica interna, que lleva al místico siempre más le- 
jos, más alto, haciéndole experimentar la imposibilidad 
de detenerse alguna vez: es el amor, que es la esencia 
misma de la vida cristiana y el principio de una per- 
petua superación de sí hacia el Infinito. 

Tal es, descrito muy sumariamente, el fondo de 
ideas de donde ha salido el existencialismo contempo- 
ráneo, y del cual se nutre aún hoy, Si quisiéramos no 
ya resumir más todavía -—cosa que ni es posible ni 
útil —, sino encerrar de alguna manera en una frase la 
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doctrina kierkegaardiana de la existencia, se podría de- 
cir con Jean Wahl que ella consiste en analizar ese 
estado que Hegel lama la “conciencia infeliz”, en que 
el hombre existe interiormente desgarrado porque se 
reconoce finito frente a un Dios trascendente. Sólo que 
para Hegel no hay ahí más que un momento del pro- 
greso dialéctico, una faz transitoria de la educación hu- 
mana, un estadio superado por la evolución necesaria 
del Espíritu: la infelicidad de la conciencia desaparece 
con su individualidad contingente cuando: llega a iden- 
tificarse con lo Absoluto. Para Kierkegaard, al contra- 
rio, la infelicidad es el estado normal, insuperable, de- 
fínitivo del hombre. La angustia no puede ser disipada 
porque ella es la experiencia, o mejor la intuición me- 
tafísica del ser humano, radicalmente contingente y fi- 
nito. El hombre no es Dios ni puede hacerse Dios. 


Pero en Kierkegaard estas ideas no son fesis pre- 
cisas; son grandes femas religiosos y humanos, mora» 
les y literarios también, orquestados de mil maneras 
con infinitas variaciones. Para hacer brotar de ellos 
una filosofía existencial, ha sido menester imponerles 
una forma filosófica. No, evidentemente, desde fuera 
y por una presión arbitraria, sino desde dentro, repen- 
sándolos según las exigencias de una técnica intelectual 
rigurosa. El instrumento de esta transformación, de esta 
in-formación, mejor dicho, es la fenomenología. 


CAPÍTULO II 


EL MÉTODO FENOMENOLÓGICO 
DE HUSSERL 


Edmundo Husserl* nació en 1859. Siguió la ca- 
rrera universitaria; profesor primero en Góttingen, pa- 
só luego a la Universidad de Friburgo de Brisgovia, 
donde llegó a ser rector. Privado de su cargo por el 
nazismo, se refugió en Suiza, donde murió en 1939, 


Husserl ha publicado relativamente poco. Su. obra 
consiste en trabajos técnicos, siempre abstractos, a me- 
nudo difíciles: 

Investigaciones lógicas (1900-1901), obra considera: 
ble que comprende tres partes: Prolegómenos a una 
Lógica pura, Investigaciones sobre la fenomenología, 
Teoría del Conocimiento. 


1 Muy poco es lo que acerca de Husserl podemos indicar en 
castellano. Hay traducciones de sus Investigaciones lógicas, y recien- 
temente ha aparecido en México una de sus Ideas. En cuanto a tra- 
bajos sobre su doctrina, prescindiendo de uno que otro artículo en di- 
versas revistas, y de las páginas que le dedican las Historias de la 
PFilosofía, sólo citaremos el estudio El fundador de la filosofía feno- 
menológica: Edmund Husserl, de G, Gurvitch, en su libro Las ten- 
dencias actuales de lu filosofía alemana, del cual hay traducción cas- 
tellana, y el libro de Joaquín Xirau- La filosofía de Hussert, 
y el pequeño dussord de M. Farber en “Filósofos y sistemas”, n* 3. 
(M. M.B.). 
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Lógica formal y Lógica trascendontal cd). 

Meditaciones cartesianas (1930. 

Pero si Husserl ha publicado poco, en cambio ha 
escrito enormemente, Ha dejado a] morir un centenar 
de volúmenes manuscritos, piadosamente recogidos en 
la Biblioteca de Lovaina, que constituyen —un poco 
como los papeles de Leibniz en Hannover— una mina 
casi inagotable para los investigadores del porvenir ?, 


1 Ya han aparecido dos volúmenes de estos escritos, editados 
al cuidado del P, L. von Bréda, O, S, B., director de los Árchivos 
Husserl de Lovaina. 


Il. — La REDUCCIÓN FENOMENOLÓGICA 


Husserl no es existencialista, pero es una de las 
fuentes del existencialismo contemporáneo, y si deses- 
timáramos su influencia correríamos el riesgo de dejar 
escapar buena cantidad de ideas esenciales y, la que es 
peor aun, de desconocer el punto de vista originario 
de esta filosofía. 

La obra propia de Husserl es la fundación de una 
filosofía que él juzgaba absolutamente nueva, “de una 
originalidad inaudita”, a la cual ció el nombre de “fe- 
nomenología”. En un sentido, su doctrina no tiene na- 
da de común con el existencialismo; asume, si bien 
modificándolos profundamente, a los maestros de la 
filosofía clásica, Descartes y Kant, partiendo de una 
duda metódica universal que suspende todas las cer- 
tezas espontáneas para llegar a un idealismo trascen- 
dental, según el cual es el espiritu el que proyecta ante 
sí el mundo. Pero no por ello es la fenomenología —su 
mismo nombre lo indica suficientemente— una filoso- 
fía racionalista, ni siquiera una filosofía racional. Es 
una filosofía intuitiva, una especie de empirismo o de 
positivismo “puros”. Husserl, en efecto, se niega a cons: 
truir un sistema de conceptos que representen el uni- 
verso; se niega no solamente a deducir, pero aun a 
explicar cosa alguna. Su fin es simplemente describir 
los fenómenos tales como se presentan, y el “yo” al 
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cual se han presentado; en una palabra, describir el 
dato. Por eso es posible una conjunción entre la fe. 
nomenología husserliana, tomada como método, y la 
doctrina kierkegaardiana de la existencia, por más que 
en modo alguno estén ambas en la misma línea. 

De hecho los existencialistas contemporáneos es- 
tán todos más o menos marcados por la fenomenolo- 
gia. Ello es muy claro respecto de la izquierda de la 
Escuela; lo es menos respecto de la derecha, pero el 
hecho es real aquí también, a mi parecer. Por otra par- 
te, también es un hecho que Husserl ha desautorizado 
públicamente a Heidegger, hasta entonces su discipulo 
predilecto, cuando éste publicó Ser y Tiempo (Sein 
und Zeit). Lo cual se comprende fácilmente, pues Hei- 
degger emplea el método fenomenológico para elaborar 
una doctrina bastante diferente del idealismo trascen- 
dental a que Husserl se creía conducido por ese mis- 
mo método, Hay, pues, a mi ver, relaciones estrechas 
entre el existencialismo y la fenomenología, pero esas 
relaciones son muy complejas y difíciles de precisar. 
Felizmente, basta para nuestro propósito dar una idea 
sumaria del método husserliano. 

: La fenomenología nació de la ambición concebida 
por Husserl de fundar “la filosofía como ciencia exac» 
ta”. Este ideal es cartesiano. Descartes, en efecto, fué 
el primero que soñó modelar la filosofía sobre las ma- 
temáticas, que para él constituian la ciencia-tipo, la 
ciencia clara y rigurosa por excelencia; debiendo la 
filosofía ser una ciencia, no podía ser para él otra cosa 
que una “matemática universal”. Para Husserl las ma. 
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temáticas no son la ciencia primera, pues reposan so- 
bre un conjunto de principios y de postulados que ellas 
son incapaces de justificar. Hay que remontar más al. 
to, o cavar más hondo —lo cual viene a ser lo mis- 
mo-— para encontrar principios que sean absolutos, es 
decir primeros, más allá de los cuales no se pueda 
remontar, y apodícticos, que resistan'a toda posibili- 
dad de duda. El punto de partida de Husser] es, pues, 
una especie de radicalismo filosófico, la ambición de 
fundar el conocimiento, en su origen y en cada paso 
de su desarrollo, sobre intuiciones absolutas. “No po- 
dré ni formular ni admitir juicio alguno —escribe— 
si mo le he captado en la evidencia, es decir, en expe- 
riencias en que las cosas en cuestión me estén presen. 
tes ellas mismas”. 

Pero ¿cómo hallar tal fundamento? Aquí también 
Descartes ha abierto el camino por donde se interna 
Husserl: el camino de la duda metódica. Pues para 
alcanzar verdades evidentes, inmediatas e indudables, 
hay que descartar todo prejuicio, toda premisa o pre- 
suposición. Ahora bien, la duda es el instrumento apto 
para este trabajo. Si se lleva el escepticismo lo más 
lejos posible, lo que subsista —si es que algo subsiste— 
quedará por eso mismo demostrado —o más bien mos- 
trado, revelado—- como indudable. 

+ La originalidad de Husserl réside no en esta idea, 
que es de Descartes, sino en la aplicación rigurosa de 
esta idea hasta sus límites más extremos. Es lo que 
él llama la “reducción fenomenológica”. Ésta no con- 
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siste en negar algo, pues negar es todavía una manera 
de afirmar, y de nada serviría oponer un dogmatismo 
negativo a un dogmatismo positivo, puesto que lo mis- 
mo quedaríamos en el dogmatismo. La reducción con- 
siste en “poner entre paréntesis”, “poner fuera de 
juego”, suspender, inhibir, todas las certezas esponta- 
neas y naturales de las cuales nos fiamos ciegamente, 
sin reflexión y sin crítica, de modo que se haga surgir 
a plena luz lo que está dotado de una evidencia apo- 
díctica y es lo único que merece ser retenido como 
fundamento de la Ciencia.” 

Ahora bien, la creencia más natural y más común, 
la que se presenta como una evidencia primera, es la 
creencia en la existencia del mundo como “exterior” 
es decir, como realidad “en sí”, que existe indepen- 
dientemente de nosotros. Pero el mundo no es indu- 
dable; Descartes lo ha demostrado. No sólo se puede 
muy bien concebir que no existe, sino que la afirma» 
ción de su realidad no reposa más que sobre el testi- 
monio de los sentidos, que están lejos de ser infali- 
bles; y ¿qué nos garantiza que la existencia del mundo 
no es solamente “un sueño coherente” P Debemos, pues, 
poner al mundo entre paréntesis, Una vez más, no es 
que lo neguemos, sino que nos abstenemos de todo 
juicio sobre su realidad. 

Pero eso conduce muy lejos, cosa que no vió Des- 
cartes. Pues junto con el mundo queda en suspenso 
tuda actitud “mundana”, es decir, “todas las actitudes 
que podemos tornar respecto al mundo objetivo”. Deben, 
pues, englobarse en el paréntesis no solamente las cien- 
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cias de la naturaleza, —lo cual es obvio—, sino tam- 
bién la metafísica, y aun las matemáticas y la lógica, 
pues estas disciplinas se refieren ellas también al mun- 
do, si no inmediatamente, al menos de manera indi- 
recta y lejana; pero eso basta para que queden sus- 
pendidas con él, 

Y esto no es todo. El hombre mismo forma parte 
del mundo. No sólo su cuerpo es un elemento del 
mundo, sino que también su vida psíquica, su “yo 
empírico” está sumergido en el mundo. Por lo demás, 
la experiencia interna no presenta más garantías que 
la experiencia externa. Debemos, pues, englobar en la 
reducción todas las ciencias que toman al hombre por 
objeto, que lo consideran como un ser: la anatomía, la 
fisiología, etc.; la moral y las ciencias sociales; la psi- 
cología, por último, ya sea introspectiva O no. 

Henos aquí, al parecer, en pleno escepticismo. Si, 
y es eso mismo lo que nos abre la entrada de la feno- 
menología. La filosofía verdadera exige el “voto de po- 
breza” en el orden intelectual, un “despojo absoluto” 
de todo conocimiento científico y “objetivo”. 


II. Ex oBJETO DE LA FENOMENOLOGÍA 


La reducción fenomenológica, el poner entre pa- 
réntesis el mundo objetivo, no nos pone ante una pura 
nada; nos revela, al contrario el yo puro como eviden- 
cia primera y apodíctica. En Descartes la duda metó. 
dica desembocaba en el cogito, afirmación de la exis- 
tencia del yo fundada sobre una intuición inmediata 
e indudable. Sólo que Descartes, habiendo llevado el 
escepticismo a su último límite, se creía en el dere- 
cho de afirmar el yo como “substancia” espiritual, 
“cosa pensante”; en otras palabras, desembocaba en la 
metafísica en virtud de prejuicios escolásticos admi- 
tidos sin crítica. Para Husserl el yo empírico, el yo 
como cosa, ser o realidad, se halla “reducido” al mis. 
mo tiempo que el mundo al cual pertenece. Lo que 
surge, en el límite del escepticismo, no es el hombre, 
ni el alma, ni aun el espíritu; es el yo puro, análogo 
a la “conciencia trascendental” de Kant, es decir, el 
sujeto del conocimiento en tanto que puro sujeto, prin- 
cipio de todo conocimiento y de todo pensamiento. 
Yo pienso, he ahí la evidencia primera; nada más y 
nada menos. 

Pero podemos dar un paso más, El pensamiento, 
la conciencia, nunca están vacios. El pensamiento tie- 
ne siempre un contenido, la conciencia es esencialmente 
conciencia de algo, enfoque de un objeto. Y esto no es 
sólo un hecho, La noción de sujeto es correlativa de la 
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de objeto, lo cual significa que el sujeto como tal es 
siempre relativo a un objeto. Digamos, pues, que la con- 

Fciencia es intencional. He ahí una idea capital, que 
Husseri ha recibido de la escolástica por intermedio 
de su maestro Brentano, y que domina toda la filo. 
sofía contemporánea, 

De esta manera el cogito cartesiano debe desen. 
volverse no en cogito, ergo sum (pienso, luego existo), 
que trae al ego al mundo y en el plano empírico, sino 
en ego cogito cogitatum, yo pienso un pensamiento. “La 
palabra intencionalidad, escribe Husserl, no significa 
otra cosa que esa particularidad innata y general que 
tiene la conciencia de ser conciencia de algo, de llevar 
en su cualidad de cogito en sí misma su cogitatum”. 

: Así la reducción, al poner entre paréntesis el mun. 
do y todas las actitudes mundanas, no vacía la con. 
ciencia, pues eso sería aniquilarla. “La percepción de 
esta mesa es, después como antes, percepción de esta 
mesa”. ¿Qué diferencia hay, pues? Ésta, que es radi- 
cal: la reducción purifica a la conciencia de todo su 
realismo natural y espontáneo. El objeto subsiste, como 
otro que yo, como “no-yo”, por lo tanto en cierto sen- 
tido como trascendente a la conciencia, pero no, cier. 
tamente, como existiendo “en sí”, como se creía por la 
fe de los sentidos. Subsiste como puro objeto, ob-jectum, 
lo que la conciencia “echa ante sí”, hace aparecer ante 
su vista por el solo hecho de enfocarlo. Las cosas se 
encuentran así reducidas al rango de fenómenos. Exis- 
fen, pues, a este título, ante mi, para mí, porque yo las 
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tomo como objetos. Percibiéndolas yo las hago existir 
(para mi) y las percibo tales como existen (para mi). 

La filosofía, después de la reducción fenomeno- 
lógica y gracias a ella, halla, pues, con una evidencia 
absoluta el yo puro y sus objetos igualmente puros. 
Husserl llama a este dato fundamental, primitivo, “el 
flujo puro de lo vivido”, pues no es otra cosa que el 
torrente de la conciencia, la serie de representaciones 
que constituyen la vida misma del yo. 

Si se quisiera situar a Husserl por referencia a 
pensadores franceses podría decirse que une a Berg: 
son con Renouvier. Pues Renouvier había profesado 
un fenomenismo radical, que excluía del horizonte fi- 
losófico, bajo el nombre de “substancia”, a todo ser 
“en sí”; y además había señalado perfectamente la co- 
rrelación que existe entre lo “representativo” y lo “re- 
presentado” en el seno de la “representación”. Era ya, 
netamente definido, lo que Husserl llama la conciencia 
pura y sus objetos intencionales, Pero faltaba a Renou- 
vier la noción de “flujo” y la noción correspondierte 
de “intuición” sintetizadas en la de “vivido”. Y estas 
tres nociones constituyen la base de la filosofía bergso- 
niana. No pretendo, —obvio es decirlo— establecer una 
filiación, pero la analogía me parece sorprendente. 


HI EL DESARROLLO DE LA FENOMENOLOGÍA 


Ya está todo en regla; tenemos una definición de 
la fenomenología, y caemos en cuenta de que toda la 
filosofía se reduce a ella. Pues si la filosofía debe ser 
una ciencia exacta, partir de la evidencia y quedar en 
ella, moverse constantemente en el seno de lo apodic: 
tico, no puede tener otra tarea que la de describir el 
flujo puro de lo vivido, tal como se ofrece inmediata- 
mente a la intuición. Y eso es la fenomenología misma. 

Llegamos así a la idea de una filosofía sin proble. 
mas, pues todos los problemas en que se veía enredada 
la metafísica clásica aquí son eliminados de entrada 
por la reducción fenomenológica, digamos por el punto 
de vista en que se coloca desde el primer momento la 
fenomenología. Se trata para ella únicamente de ex- 
plicitar, aclarar, develar, revelar (en el sentido lite- 
ral del término) el dato. Nos hallamos, pues, frente a 
una filosofía estrictamente positivista o empirista que, 
por decirlo así, expulsa a la razón cuya obra propia 
"es explicar los hechos dados, La fenomenología se atlie- 
ne rigurosamente al dato inmediato, Si Husserl se apar- 
ta del “positivismo” tal como éste se halla formulado 
én un Comte, o del “empirismo” tal como se presenta 
en Hume y Condillac, no es porque estas filosofías son 
positivistas y empiristas, sino porque no lo son bastan- 
te; porque reducen arbitrariamente la experiencia a la 
experiencia sensible, cuando en realidad ésta es se- 
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gunda, secundaria, superficial e incierta, y hay una ex- 
periencia más auténtica, más profunda, primitiva y 
apodíctica: la experiencia trascendental, la intuición del 
flujo puro de lo vivido. 

Y ¿hemos conseguido salir del escepticismo, des- 
pués de todo esto? Del escepticismo absoluto, tal como 
--en cuanto podemos saberlo— lo vivió Pirrón, sí, sin 
duda alguna. Pero no del escepticismo “clásico”, tal 
como fué formulado, sistematizado, per Enesidemo y 
Sexto Empírico. Me atrevería a decir que la fenome- 
nologia husserliana es un desarrollo del escepticismo, 
pues los escépticos admitían perfectamente “la realidad 
de las apartencias” y no creian faltar a sus principios, 
si se puede hablar así, ateniéndose a los fenómenos 
como tales, y describiéndolos según y a medida que se 
presentan a la conciencia. 

Pero dejemos eso. Una vez admitida la definición 
de la fenomenología, la tarea que se nos impone es la 
de reconocer, aunque sea a vuelo de pájaro, las ave- 
nidas que se abren ante ella. Y se nos presentan in- 
mediatamente tres direcciones principales por donde 
puede encaminarse la exploración. 

La fenomenología comporta en primer lugar un 
análisis del yo puro, de la conciencia; es lo que Hus- 
serl en su lenguaje bárbaro llama “el análisis egoló- 
gico”, Su. dato es el hecho de que “la conciencia se 
refiere intencionalmente a si misma”, el hecho de ser 
“para si”. Su fin es explicar este hecho, aclarar qué es 
ceso de ser consciente de si mismo. 

En segundo lugar, la fenomenología se consagra a 
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describir las ¿intenciones de la conciencia, es decir, las 
diversas actitudes que el yo asume respecto de las co- 
sas y que hacen que aparezcan ante él bajo tal o cual 
aspecto, Por ejemplo, qué es percibir, imaginar, de- 
sear, odiar, etc., y correlativamente qué es lo perci- 
bido, lo imaginario, lo deseable, lo odioso, etc. Este 
estudio es denominado con bastante acierto “análisis 


intencional”. 

Falta, por último, describir las cosas mismas en 
tanto que fenómenos, en tanto que aparecen a la 
conciencia. Iluminar, ante todo, el simple hecho de 
ser objeto, después los diversos tipos de objetividad, 
luego las estructuras más generales de las cosas (esen- 
cias formales), 3 continuación las estructuras concre- 
tas (esencias materiales), etc. Esto será, usando un 
término clásico vaciado de su sentido propio, la om. 
tología. 

Estamos lejos de haber enumerado todas las ra- 
mas de la fenomenología; pero lo poco que acabamos 
de decir basta para hacer entrever que el campo de 
exploración es infinito, y que la fenomenología com- 
porta por consiguiente desarrollos indefinidos. Los cien 
volúmenes dejados por Husserl no son más que una 
partecita más pequeña de la tarea a realizar, puesto 
que las cosas que se nos ofrecen son innumerables, 
y las actitudes que puede tomar la conciencia respecto 
a ellas son múltiples, de suerte que la infinidad de 
los fenómenos se halta como multiplicada por el nú- 
mero de las intenciones. 

Y notemos bien que no todos los fenómenos han 
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de ser necesariamente abstractos. Husserl distingue 
“capas” en la ontología; algunas representaciones son 
abstractas; las que sirven de cuadro o de forma a to- 
dos los fenómenos. Pero el dato comprende también 
una multitud infinita de fenómenos concretos, de modo 
que la fenomenología desemboca directamente en la 
literatura. 

En efecto, si se admite que la literatura, en su 
conjunto y tomando las cosas en sus rasgos últimos, 
apurfta a lo concreto según su apariencia, y describe 
lo vivido en la indistinción primitiva de lo objetivo y 
lo subjetivo, se percibe un parentesco —si no es una 
identidad— entre literatura y fenomenología. El poe- 
ta, por ejemplo, describe las cosas tales como le apa: 
recen en virtud de su temperamento poético, fales 
como son para cl. El novelista se coloca en una pers- 
pectiva intermediaria entre la ficción y la realidad; 
su “verdad” es indiferente a una y otra. Y el “diario 
íntimo”, sin especular sobre el “yo puro” y sin recu» 
rrir a la técnica de la “reducción”, parece hallarse 
muy próximo a captar “el flujo puro de lo vivido”. 
Quizá Husserl no tuvo conciencia de la orientación 
literaria que imprimía a la filosofía al acercarla a la 
fenomenología. Es posible, pero nada sé de ello, ya 
que no he leído+los cien volúmenes inéditos. En todo 
caso, me parece evidente que la pendiente es fatal 
desde el momento en que se reduce la filosofía, so pre- 
texto de hacerla apodíctica, a la simple descripción del 
flujo puro de lo vivido, 

Y volvemos así a encontrarnos con el existencia: 
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lismo, del cual parecia nos habíginos apartado cien le- 
¿guas. Cualquiera sea la fofma que revista, de izquierda 
o de derecha, técnico o literarió, el existencialismo con- 
temporáneo respira la fenomenología husserliana, Esto 
se pondrá en evidencia, en lo que sigue, a cada paso. 
Para no anticipar demasiado, tomemos ahora simple- 
mente algunos ejemplos típicos. 

Cuando un libro lleva por título Fenomenología 
de la percepción, tiene por padre a Husserl, aunque 
el autor sea Merleau-Ponty. Cuando una obra trata 
de Lo Imaginario, o cuando otra que trata de La Empn. 
ción se termina por un Esbozo de una teoría fenome. 
nológica (ambas obras de Sartre) Husserl se halla pre- 
sente en su origen. Y cuando un libro tiene por sub- 
título Ensayo de ontología fenomenológica (el título es 
El Ser y la Nada y el autor Jean-Paul Sartre) es Hus- 
serl una de sus fuentes directas. 

Cuando leemos en una novela (La invitada, por 
Simone de Beauvoir) pasajes como éstos: “Cuando ella 
no estaba allí, ese olor de polvo, esa penumbra, esa 
soledad desolada, todo eso no existía para nadie, todo 
eso no existia de ningún modo”; o: “Era como una 
misión que le había sido confiada: había que hacerlos 
existir, esa sala desierta y llena de noche...” podemos 
estar seguros de que Husserl los inspira. 

Cuando un autor, Gabriel Marcel, titula algunos 
de sus trabajos: Esbozos de una Fenomenología del 
Haber, Sondeo fenomenológico acerca del Ser en tl. 
tuación, Fenomenología y Dialéctica de la Tolerafcia, 
Esbozo de una Fenomenología y de una Metafísica de 
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la Esperanza. Husserl está presente, al menos en el 
trasfondo y como punto de partida. 

La fenomenología no es todo el existencialismo 
evidentemente, pero impregna el pensamiento de la Es- 
cuela. En síntesis, no estaria yo lejos de afirmar (con 
los debidos matices, eso sí, y haciendo algunas preci- 
siones bastante serias) que la existencia sólo propor- 
ciona materia al existencialismo si media una reduc- 
ción al menos implícita que la fenomenaliza, por asi 
decirlo, escindiéndola, por una especie de abstracción 
invertida, de la esencia cuyo acto es. 


SEGUNDA PARTE 


MAESTROS ALEMANES 


La aparición del existencialismo en una nación 
parece ligada a un período de agitación política, eco- 
nómica y social. Se podría sostener con bastante jus- 
ticia, desde un punto de vista sociológico, que el exis- 
tencialismo es una filosofía de crisis. Esto es eviden- 
te, en cualquier caso, respecto al existencialismo ale- 
mán: nació en los años de caos que siguieron a la 
derrota de 1918, 

Sin embargo, aunque las condiciones sociológicas 
son importantes, no bastan para explicarlo todo. La 
atmósfera intelectual es un factor preponderante. Y, 
desde este punto de vista, prepararon el terreno al 
existencialismo en Alemania dos poderosos pensado- 
res cuya influencia fué tan profunda como vasta: Scho- 
penhauer y Nietzsche. En un sentido, están en los anti- 
podas el uno del otro: Nietzsche opone formalmente 
su “voluntad de poder”, que lleva al hombre a la exal- 
tación de sí, al “querer-vivir” de Schopenhauer, que 
el hombre juicioso abdica en una abnegación de si 
total. Pero tienen este rasgo común, que por otra parte 
hace posible su oposición: ambos cultivan una filoso- 
fia concreta, una filosofía de la existencia humana o de 
la vida. 
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Schopenhauer aporta los rasgos esenciales de una 
filosofía del absurdo. Todos los seres, la naturaleza, el 
hombre, están movidos, animados, constituidos por una 
voluntad única. Esta voluntad es una pura espontanel- 
dad, ciega, irracional. Por consiguiente el hombre está 
condenado por naturaleza a la vez al esfuerzo y al 
fracaso, por ende al sufrimiento, a la infelicidad. El 
único camino de salvación que se le ofrece es renun- 
ciar a su querer-vivir, aniquilar su conciencia y su 
personalidad conforme a las directivas del ascetismo 
hindú que tiende al nirvana. 

Nietzsche, por el contrario, predica un humanis- 
-mo fundado en un ateísmo feroz. Proclama “la muer- 
te de Dios” y en consecuencia el advenimiento de lo 
“suprahumano”. El Superhombre afirma su ser sin 
otra justificación que esta misma afirmación, porque 
ella es infinita; y al mismo tiempo establece, crea su 
tabla de valores “más allá del Bien y del Mal”, sin 
otra regla que su propia voluntad. Pero su existencia 
está constantemente amenazada, de suerte que es su ley 
“vivir peligrosamente”. 

Puede considerarse a Schopenhauer y Nietzsche, 
tomados conjuntamente, como los precursores del exis. 
tencialismo alemán. Pero éste es un movimiento ex- 
tremadamente complejo, y que presenta una floración 
de doctrinas muy diversas, Citemos sólo algunos 
nombres. 

Karl Barth se halla en cierta manera fuera del 
cuadro, porque es un puro teólogo; pero él es quien 
recoge sin duda la parte más pura de la herencia 
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kierkegaardiana, si es verdad que el espíritu de Kier- 
kegaard es esencialmente religioso. 

Max Scheler es más bien «moralista. Bajo la in- 
fluencia de Husserl, analiza los sentimientos mora- 
les en cuanto a su “intencionalidad”, Ilumina así las 
actitudes fundamentales del hombre frente a los di- 
ferentes tipos de valores, y la naturaleza misma de 
esos valores. Coloca en la cima la categoría de lo “sa- 
grado", característica de la vida religiosa, y su obra 
(interrumpida en 1928 por una muerte prematura) 
remata en una filosofía de la religión de inspiración 
católica. 

Simon Franck, Emil Lask y Nikolai Hartmann se 
dedican principalmente a ia teoría del conocimiento. 
Dependen más de la corriente fenomenológica que del 
existencialismo; los tres, empero, superan el fenome- 
nismo idealista de Husser] y reintegran la existencia 
en el conocimiento bajo la forma de lo absoluto o de 
lo irracional. 

Por “ltimo, por sumarísimo que deba ser este cua 
dro, quedaría demasiado incompleto si no menciona: 
se a Frank Kafka. Kafka está fuera del cuadro, él tam- 
bién, porque se encierra en un plano puramente lite» 
rario. Pero la atmósfera de sus novelas está gravada 
por una concepción absurda de la existencia, Su dra- 
ma. ha dicho con profundidad Henri Gouhier, es el 
“del Judío que ha perdido a Jehová”. ¿Qué le queda? 
Un sentimiento de culpabilidad sin una falta determi- 
nada, la impresión de ser condenable, de estar conde- 
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nado, por el solo hecho de existir: una pura engustia 
de existir. 

Esto dicho, abordemos ahora a los maestros in- 
discutidos del existencialismo alemán: Heidegger y 
Jaspers. Ambos viven todavía, y no han dicho su úl- 
tima palabra. Conviene, pues, que hagamos toda clase 
de salvedades al hablar de ellos. 


CAPÍTULO PRIMERO 


LA METAFÍSICA DE MARTÍN HEIDEGGER 


Martín Heidegger nació en 1889, Siguió una ca- 
rrera universitaria que lo condujo en 1928 a Fribur- 
go, donde sucedió a Husserl en el Rectorado. 

Las obras de Heidegger publicadas hasta ahora 
pueden clasificarse en tres grupos. El primero está 
constituido por trabajos de juventud, de carácter uni» 
versitario: una “disertación” sobre el juicio y una 
“tesis” sobre Duns Escoto. En segundo lugar viene su 
obra esencial, Seín und Zeit (Ser y Tiempo) (1927), 
que contiene solamente la Introducción y la Primera 
Parte. de un trabajo más extenso que aún no ha sido 
publicado. Por último, puédense reunir bajo el título 
de trabajos anexos o secundarios: Kant und das Pro. 
blem der Metaphysik (Kant y el problema de la meta- 
fisica), 1928; Vom Wesen des. Griindes (La Esencia 
del Fundamento), 1929; Was ist Metaphysik? (¿Qué 
es la Metafísiva?), 1920; Vom Wesen des Wahrheit 
(La Esencia de la Verdad), 1945*, 


1 De la obra fundamental de Heidegger, Sein und ¿ett, hay 
traducción castellana de José Gaos (El Ser y el Tiempo, Fondo 
de Cultara Económica, México, 1952), El.mismo Gaos, en la misma 
editorial, ha publicado Introducción a “El Ser y el Tiempo” de 
Marin Hetdeuger (México, 1952). 

Exposiciones completas y críticas de esta dificil obra también 
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Pensamiento difícil, oscuro, complicado, torturado 
es el de Heidegger. Imposible exponerlo aquí, siquiera. 


las hay excelentes en castellano: así La filosofía de Martin Hei- 
degger, del profesor belga A. de Wachlens, traducida por Ramón 
Ceñal Llorente, S. 1. (Madrid, 1945) y entre nosotros La filosofía 
del Ser y el Tiempo de Martin Heidegger, de Juan R. Sepich 
(Buenos Aires, 1953), 

De los trabajos menores aquí citados por Verneaux, conocernos la 
versión española de ¿Qué es Metafísica? realizada por Zubiri y publi- 
cada por la Editorial Séneca, de México, en la heterogénea colección 
“El Clavo Ardiendo"; la traducción, realizada sobre el texto mismo 
taquigráfico de la conferencia pronunciada por Heidegger en Friburgo 
en 1930, de “De la Esencia de la Verdad”, publicada en el Fascículo. 
I de los Cuadernos de Filosofía del Instituto de Filosofía de la Facul- 
tad de Filosofía y Letras de Buenos Aires. Como la edición alemana 
de dicha conferencia —que constituye propiamente el ensayo Mom 
Wesen der Wahrheit—- no apareció hasta 1943 (vale decir, trece años 
después de pronunciada la conferencia) quizá el autor haya introdu- 
cido en el texto algunas modificaciones, Del ensayo anterior, La :sen- 
cia del fundamento, hay una traducción en el u* 44 de la revista “Sus- 
tancia”, de Tucumán. 

Por lo demás, a los trabajos que aquí cita Verncaux habría que 
añadir Hólderlin und das Wesen der Dichtung (Hólderlin y la esencia 
de la poesía, 1935 y 1937), y dos nuevos títulos: 

Platons Lehre von der Wahrheit, Mit einem Brief Uber den 
“Humanismus” (Francke, Bern. 1947), de cuya primera parte (La 
doctrina platónica de la verdad) dió una amplia reseña el profesor 
Carlos Astrada en el Fascículo l, ya citado, de Cuadernos de Filosofía 
(Buenos Aires, 1948); mas no se ha hecho hasta ahora traducción Ín- 
tegra, que sepamos; mientras que la segunda parte, que constituye la 
tan mentada Carta sobre el Humanismo, se ha difundido primero en 
su versión francesa, y luego en la excelente traducción castellana de 
Alberto Wagner de Reyna, publicada en Jos Nros. 7 y 9 de la revista 
“Realidad” (Buenos Aires, 1948). 

La tercera edición de Was ¿st Metaphysik?, aparecida en 
Frankfurt en el pasado año 1949, trae a guisa de Introducción el 
trabajo titulado Der Riickgang in den Grund der Metaphysik (El re- 
torno al fundamento de la Metafisica), del cual ha dado en castellano 
un fiel y amplio resumen, que equivale casi a una traducción, el P. 
Ramón Ceñal Llorente, 5. L, en la revista “Pensamiento” (Vol, 5, 
pp. 437-485) de Madrid, Asimismo, ha aparecido Introducción a 
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sea a grandes rasgos. Nos limitaremcs a explicar lo 
más sencillamente que podamos algunos de sus pun- 
tos principales. 


la metafísica, en traducción de Emilio Estiú y con estudio intro- 
ductoria del mismo (Edit. Nova, Buenos Aires, 1956). 

Bajo el título común de Holzwege (Senderos de leñador) ha reu- 
nido Heidegger (Frankfurt, 1949) seis trabajos escritos en distintas 
oportunidades sobre temas diversos; el origen de la obra de arte, la 
base metafísica de la concepción hodierna del mundo, notas sobre He» 
gel y sobre la interpretación de la Írase nietzscheana 'Dios ha muerto”; 

sobre la poesía y sobre Anaximandro. De todo lo cual da una breve 
reseña, Los vericuetos de Martín Heidegger, el ya citado P. Ceñal en 
el n* 15 de Cuadernos Hispanoamericanos (Madrid, 1950). 

En cuanto a otros trabajos en castellano que puedan facilitar la 
comprensión de Heidegger o ampliar el conocimiento de su sistema, 
recomendamos, además las obras de De Waechins y Sepich, y de 
la síntesis que con el título Heidegger publica Ediciones Losange 
(“Filósofos y sistemas”, Buenos Aires, 1955), la obra del P. Ismael 
Quiles, S. 1, “Heidegger: el existencialismo del absurdo” (Espasa- 

í.alpe, 1948), que por la sencillez de la exposición es más asequible; 
la de Karl Lówith, Heidegger, pensador de un tiempo indigente 
(traducción de F. Montero Rialp: Madrid, 1956); y La antología 
fundamental de Heidegger, por Alberto Wagner de Reyna (Buenos 
Aires, 1941). Es también de gran interés para la dilucidación de 
algún aspecto discutido de Heidegger el artículo del Dr. Juan 
Llambías de Acevedo, En torno al último Heidegger, publicado en el 
n* 21 (enero-marzo), 1950), de la revista “Ciencia y Fe”. (M. M. B.). 


L EL ANÁLISIS DE LA EXISTENCIA 


La idea más amplia que pueda darse de Heidegger 
es, en frase de Jean Wahl, que “laiciza a Kierke- 
gaard” de una manera radical. Lo que equivale a de- 
cir al mismo tiempo que es radicalmente infiel al es- 
píritu de Kierkegaard y que es un pensador original. 
De hecho, es estrictamente ateo: no niega, no combate 
el teísmo; no es anti-teísta como Nietzsche; se las 
arregla para ni siquiera enfrentar la cuestión, y cuan- 
do ocasionalmente habla de ella, es para declarar que 
no tiene sentido. Heidegger es verdaderamente alguien 
para quien “Dios ha muerto” y está bien muerto !. 

Esta trasposición del existenciafismo, esta exclu- 
sión de toda perspectiva religiosa, Heidegger la reali- 
za desde el principio, vale decir, por el enfoque que 
adopta de entrada y dentro de cuyos limites se des- 
arrolla toda su doctrina, que brota, por así decirlo, de 
ese punto de partida, el cual no es otro que el de la 
ontología fenomenológica, Heidegger no toma en cuen- 
ta la “reducción” que, para Husserl, da acceso a la 
fenomenología, y éste se lo ha reprochado vivamente. 
Sin embargo, nos parece que el término “fenomenolo- 


gia” no pierde todo sentido, no pierde siquiera su sen- 


1 Creemos que, de escribir hoy, Verneaux habría mitigado o aun 
modificado estas afirmaciones tan totundas, pues las últimas mani- 
festaciones de Heidegger no lo muestran tan cerrado al problema de 
un Ser Trascendente, (M. M. B.). 
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tido propio y husserliano, cuando pasa de una atmós- 
fera idealista a una atmósfera existencialista, pues 
“existencialismo” no es obligatoriamente, como podria 
creerse, sinónimo de realismo. 

¿De qué se trata, para Heidegger? De describir 
el ser tal como nos aparece, vale decir, también, tal 
como es, pues debe proscribirse en absoluto la distin» 
ción kantiana entre “fenómeno” y “cosa en sí”, que 
tenía por resultado poner el ser siempre más allá de 
lo que aparece, y por lo tanto hacerlo incomprensible. 
Para Heidegger, el fenómeno es el ser mismo que se 
manifiesta, y el ser, a su vez, no es otra cosa ni es más 
que lo que se manifiesta. Gurvitch presenta la posi. 
ción de Heidegger como un “idealismo existencial”; 
es, a mi modo de ver, un enfoque justo y profundo. Y 
es ahí donde se halla la raiz de esta posición original. 
En cuanto existencialista, Heidegger no pone “entre 
paréntesis” la existencia como lo hacia Husserl, pues 
_al hacerlo suprimiria su objeto. Pero en cuanto idea- 
lista niega todo ser “en sí”, o —si puede así decirse-— 
todo ser mefafenomenal, Y esta negación parece jJus- 
tamente lo esencial de la reducción husserliana. Pues 
nos plantamos así en pleno relativismo: el ser se iden» 
tifica con su manifestación, y sólo hay manifestación 
para nosotros. “El hombre es la medida de todas las 
cosas” decía el viejo sofista Protágoras. Ésta es, a 
mi ver, la primera y la última palabra de Heidegger. 
Es el punto de partida, el postulado inicial de su fi- 
losofía, pues es lo que le permité unir las dos nocio- 
nes de ontología y fenomenología, y aun identificar- 
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las, a punto tal que la ontologia se haga por un método 
fenomenológico e inversamente la fenomenología ten- 
ga un alcance ontológico. Dicho en otras palabras, el 
término de ontología tiene en Heidegger un sentido 
muy diferente del que tiene en la filosofía clásica, 
dogmática, realista, porque Heidegger toma el ser en 
un sentido pura y estrictamente fenomenista y rela- 
tivista, como manifestación a alguien y no como acto 
que constituye las cosas en sí o absolutamente. La on- 
tología se halla así vaciada de toda metafísica por una 
reducción fenomenológica larvada. 

Nunca será excesiva la atención que se preste a 
los pasos iniciales de una filosofía, pues ellos orientan 
todo su desarrollo, determinan sus tesis fundamentales 
y sus conclusiones. En el caso presente, era necesario 
definir con cierta precisión el punto de vista adoptado, 
pues sólo él explica el ateísmo pacifico y satisfecho 
—pero por otra parte cuán torturado, angustiado— de 
Heidegger. Para que Dios pueda ser tomado en consi- 
deración, en tal perspectiva, debería presentarse como 
fenómeno, en Sí mismo, a la vista y a la experiencia del 
filósofo, puesto que éste no quiere ser sino fenomenó- 
logo. Y de hecho ninguna experiencia nos de a Dios sicuti 
est, según la frase de San Pablo; y es aun imposible en 
derecho, pues sin anticipar demasiado lo que va a seguir 
podemos muy bien afirmar que el hombre es finito: 
no puede, por lo tanto, captar lo infinito como tal. 

Asi la filosofía, según Heidegger, se reduce a una 
lectura del ser; no encuentra, pues, ninguna dificultad 
teórica o de principo; no halla en su camino ningún 
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problema a resolver. Hay que ver, o mirar, o mejor 
experimentar, o sentir (en un sentido amplio), y eso 
basta. Lo cual, por otra parte, no es tan fácil —hagá- 
moslo notar enseguida— porque lo más claro es a me- 
nudo lo más escondido; es menester, para percibirlo, 
una atención muy estudiada, una especie de ingenuidad 
heroica, que acoja la revelación y capte lo auténtico en 
lo aparente. dae 

Demos ahora un paso más, El fin de e 
es constituir, sobre el modo fenomenológico, una on- 
tología general. La pregunta que él se plantea es ésta: 
¿qué es ser? ¿Qué es existir? O también: ¿cuál es el 
sentido del ser, de la existencia? Es la pregunta cen- 
tral de la filosofia, pero los filósofos la esquivan las 
más de las veces, pues les sería preciso, para abordarla, 
rechazar todo sistema y todo esfuerzo de pensamiento 
abstracto y racional, para volver a hallar la ingenui- 
dad de la simple mirada. Pregunta extraña, por lo 
demás, pues todo el mundo sabe qué es existir, y sin 


"embargo, nadie es capaz de decirlo. Podría aplicársele la 


frase de San Agustín acerca del tiempo: “Sé lo que 
es cuando no me lo preguntan; pero cuando me lo pre- 
guntan, ya no lo sé”. 

Y esta ambición de constituir una categoría gene- 
ral es, a los ojos de Heidegger, característica de sy 
propia posición. Se opone con ella, piensa, no solamen- 
te a la filosofía clásica —que trata de “explicar” el 
ser racionalizándolo, en lugar de “explicar” su sen: 
tido propio, original, experimentándolo—, sino también 
y a la vez, aunque en otro sentido, a la filosc fía exia- 
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tencial tal como la concibe un Jaspers. Pues Jaspers 
limita su horizonte al ser humano concreto; no formula 
la pregunta general: ¿qué es serP, sino que solamente 
se pregunta: ¿qué es ser yoP Heidegger, como vere- 
mos, parte del ser humano, pero aspira a alcanzar a 
través de éste el ser puro y simple. Precisamente para 
distinguir estos dos puntos de vista ha inventado Hei- 
degger los términos de análisis existencial y análisis 
existentivo. En ambos casos se trata de un análisis de 
la existencia humana; pero uno es abierto, podríamos 
decir, orientado hacia una doctrina general del ser, sim- 
ple medio de llegar a una comprensión del ser; y el otro, 
en cambio, es clauso, cerrado sobre sí, como que” para 
Jaspers el análisis de la existencia humana y de sus 
posibilidades concretas era la primera y la última pa- 
labra, el principio y el fín de la filosofía. 

De hecho, la obra de Heidegger y la de Jaspers 
casi coinciden, en cuanto a la extensión, pues Ser y 
Tiempo no sobrepasa el horizonte de la existencia hu- 
mana: no contiene sino la primera parte de la ontología. 
Y los historiadores de la filosofía comienzan a pregun- 
tarse si la segunda parte aparecerá alguna vez; más 
aun, si podrá alguna vez aparecer, en razón de ciertas 
dificultades técnicas. Heidegger ha demostrado que sa- 
bía vencer las dificultades literarias, es decir, concer- 
nientes a la expresión, y las dificultades filosóficas, según 
¿l las entiende, es decir, en cuanto al acto de intuición 
fenomenológica; pero parece haber hallado un obstácu- 
lo insuperable en el hecho de que su método y alguna 
tesis que éste determina no permiten la deseada aber- 
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tura! La orientación empero de su esfuerzo hacia una 
comprensión del ser en general se hace sentir en todos 
los trabajos que poseemos, y basta para autorizar la 
distinción entre análisis existencial y análisis existentivo. 
Además, en mi humilde opinión, Heidegger puede muy 
bien llegar a una ontología general, simplemente perma- 
neciendo fiel a su ¿dealismo existencial. El desarrollo 
de su doctrina lo llevaria sin duda a reconsiderar cier- 
tos temas, a precisar otros, a repensar, en particular, 
el capítulo II de su Introducción, que trata de la na- 
turaleza de la ontología. No tendria que avergonzarse 
de ello. ¿Cuién puede jactarse de haber previsto que 
Bergson escribiría Las dos Fuentes de la Moral y de 
la Religión, después de La Evolución Creadora? ¿Y 
quien osaría empero negar la continuidad profunda de 
las dos obras? Vivir para ver, 

Sea como fuere, para Heidegger el análisis debe 
aplicarse ante todo a la existencia humana. ¿Por qué? 
Porque siempre es un hombre quien formula la pre- 
gunta y quien responde, porque sólo el hombre es capaz 
de interrogarse acerca de su existencia, y —dicho más 
sencillamente— porque sólo él es capaz de reflexionar. 
Pero aun esto hay que entenderlo bien, 

Ante todo la reflexión de que aquí se trata no 
debe ser confundida con la ¿ntrospección, ni tampoco 
con el psicoanálisis. Son esos métodos psicológicos, que 


1 Será útil al lector leer a este respecto, en las Actas del Pri- 
mer Congreso Nacional de Filosofía celebrado en Mendoza (AÁrgen- 
tina) en 1949, la comunicación del Prof, de la Universidad de Córdoba, 
Dr. Nimio de Anquín, titulada Derelicii sumus in mundo, (M. M.B.). 
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pretenden captar y analizar la vida psíquica, el to- 
rrente de la conciencia en cuanto a su contenido y a 
sus actos, así como las tendencias inconscientes que go- 
biernan todo eso; pero tales métodos no conciernen en 
modo alguno al ser mismo o la existencia del hombre. 
En otras palabras, revelan los fenómenos, pero no el 
fenómeno de ser que los sustenta y los impregna y 
que es el objeto propio de la ontología. Son, pues, su- 
perficiales y secundarios, en tanto que el análisis onto- 
lógico es primario. 

Y por otra parte ¿qué hay que entender por exis. 
tencia? Es obvio que la respuesta a esta pregunta es 
el fin a que tiende todo el esfuerzo de análisis y 
que ella lo supone. Sin embargo, debemos despejar un 
poco el terreno para dejar bien en claro que las cate- 
gorías aplicadas a las cosas no pueden ser de utilidad 
alguna para arrojar luz sobre el sentido de la existencia 
humana. Será además un nuevo modo de demostrar la 
especificidad del análisis existencial. 

Esto nos conduce a intentar explicar una cuestión 
de palabras bastante china, o más bien alemana, pero 
que es capital aquí: las relaciones del Dasein con el 
Seiendes y el Sein!,. Literalmente, el término Dasein 


1 Hemos creído más seguro —-más aun, el único camino posi- 
ble— conservar el criterio adoptado por el autor en el original fran- 
cés, y que, por otra parte, es el mismo que adoptara 'Waehlens en 3u 
magistral obra La philosophie de Martín Heidegger, y que mantiene 
el P. Ceñal en su traducción de la misma, vale decir, conservar en ale- 
mán los vocablos que nombran a esos conceptos típicamente heideggeria- 
nos, que resultan intraducibles en su exacto matiz. Lo cual no ofre- 
cerá dificultad al lector, puesto que precisamente la exposición va tra- 
tando de definir y explicar qué significa uno de ellos. (M. M. B.). 
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significa estar ahi; pero en el lenguaje de Heidegger 
designa al ser humano, no como sustantivo (el hombre, 
animal racional), sino como verbo: ser hombre, exis: 
tir humanamente. Ahora bien, el Dasein se opone al 
mismo tiempo, y se relaciona, al Seiendes y al Setn. 
El Seiendes es “el existente bruto”, como traduce A. 
de Waehlens, el ser, la manera de existir de las cosas, 
opaca, rebelde a toda comprensión, desprovista de sen- 
tido, absurda. El hombre mismo, por lo demás, perte- 
nece a esta esfera, precisamente en tanto es una cosa 


-entre las demás y como las demás; pero en este as- 


pecto, a este nivel, no es hombre. Para ser hombre, 
debe trascender el plano de las cosas, emerger, por 
decirlo así, por encima del orden de los cuerpos; su 
humanidad misma consiste en esta “trascendencia”, Pero 
aun así ¿qué es lo que caracteriza al ser humano? 
Negativamente, el no ser una cosa, el distinguirse de 
las cosas; positivamente, ser un sí mismo (Selbst), una 


conciencia, un sujeto, un yo. 


En estas condiciones, el ser (Sein) es el sentido, 
la significación, la inteligibilidad de un existente cual- 
quiera; tomando, obvio es decirlo, el término “inte- 
ligibilidad” en un sentido muy amplio, no solamente 
intelectual, ni sobre todo racional, sino “existencial” 
y bastante pragmático en el fondo, El Dasein es el 
movimiento de trascendencia que supera la existencia 
bruta hacia la existencia inteligible. Y por este movi- 
miento que lo afirma a sí mismo en su humanidad, 
el hombre confiere un sentido a las cosas; un sentido 
humano, se entiende, Transforma las cosas en seres in- 
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terpretándolas, revistiendolas de su propia luz, pues 
para que las cosas tengan un sentido es menester que 
alguien se lo dé, puesto que en si mismas ellas son: 
absurdas. Así la trascendencia constituye al hombre y 
al mismo tiempo a los seres; constituye, decimos, en 
general el ser a partir de la existencia bruta. 

El plano de la existencia bruta, absurda, es lla- 
mado lo ónfico; el plano del ser, en tanto que confiere 
o recibe un sentido, la ontología. Así se explica la cues- 
tión fundamental: ¿cuál es el sentido del ser? Es 
característica de la ontología. 

Por ahí se explica también esa fórmula enigmá- 
tica, que brota a menudo de la pluma de Heidegger: 
“La esencia del ser humano reside en su existencia”. 
Eso no significa que la esencia del hombre es existir, 
cosa que haría de él un ser necesario, Dios; pues si 
hay algo claro en Heidegger, es que la existencia hu- 
mana es contingente, Á mi entender, la fórmula es 
una simple explicación, una definición de la noción 
de Dasein. La realidad humana consiste en su existen- 
cia, en su modo propio de existir, a saber, la existencia 
humana, consciente, trascendente a la existencia bruta. 
Lo mismo exactamente podría decirse del Seiendes: 
su esencia reside en su existencia (bruta, absurda), y 
del Sein: sm esencia reside en su existencia (dotada 
de un sentido, inteligible). Un poco a la manera como 
decimos que la noción de “sustancia” designa cierto 
tipo de existencia (plena, en si) y la de “accidente” 
otro tipo de existencia (no en sí, sino en otra cosa). 
Poco más o menos, toda vez que Heidegger reserva 
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el término de existencia. para el Dasein y el Sein: el 
Sciendes es, pero no existe. 

Así, la fórmula no tiene simo la apariencia de la 
profundidad; escandalosa en un primer momento, no 
es en definitiva otra cosa que una verdad de Perogru- 
llo: la existencia humana consiste en un cierto tipo 
de existencia; o, tomándola del mejor modo posible, 
no pasa de ser una definición de palabras: llamo Da- 
seín a una cierta manera de existir, al modo humano 
de existir. : 

Y volvemos, al fin de cuentas, a Kierkegaard. El 
análisis “existencial” de Heidegger es el análogo, en 
un plano puramente fenomenológico, del “pensamiento 
subjetivo” que en Kierkegaard permanecía cargado de 
metafísica, Pero el fin, o al menos la dirección, es 
idéntico: saber qué es existir humanamente. 


1. — LA EXISTENCIA BANAL Y LA EXISTENCIA 
AUTÉNTICA 


Si el análisis existencial de Heidegger es análogo 
al pensamiento de Kierkegaard, será normal hallar en 
el alemán algo así como un eco de la teoría de las 
esferas de existencia, En Kierkegaard esta doctrina es 
el eje de todo su pensamiento; en Heidegger su papel 
es menor: ella es más bien el primer momento del aná- 
lisis. Y a este titulo la consideraremos aquí, pues una 
vez despejado el terreno será evidentemente la exis- 
tencia auténtica la que deberá retener nuestra atención. 

% Según Heidegger, el hombre puede vivir en dos 
planos: el uno es la existencia cotidiana o banal (All. 
taglichkeit), el otro la existencia auténtica o resuelta 
(Entschlossenheit). Acerca de lo cual debemos hacer 
desde ahora algunas observaciones. 

La más obvia es que Heidegger reduce a dos el 
número de las esferas de existencia. El “estadio re- 
ligioso” de Kierkegaard mo se menciona, pura y sim- 
plemente porque no entra en las perspectivas de la 
ontología, Sin duda algunos asnectos de la vida reli. 
giosa no pueden ser totalmente evitados cuando se di- 
rige la atención hacia el hombre, aun colocándose en 
un punto de vista estrictamente fenomenológico, En este 
caso, Heidegger los refiere a la existencia inauténtica, 
porque la religión, para él, es un medio que han inven- 
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mana. 


En segundo lugar, la distinción de los dos tipos de 
existencia no comporta, como en Heidegger, referencia 
moral, Heidegger se mantiene en una perpectiva onto- 
lógica. ¿Vale decir que se parece a Pascal? En mo- 
do alguno, pues no se debe confundir la ontología con 
la metafísica. Pascal distinguía el orden de los cuerpos 
y el orden de los espíritus: esto era tomar una posi- 
ción metafísica. :La distinción de Heidegger concierne a 
dos modos del ser humano tomado globalmente, dos ma- 
neras posibles de ser hombres, según la perspectiva pro- 
pia de la ontología fenomenológica. 


Por último, conviene notar que la vida cotidiana 
no es necesariamente inauténtica. La oposición de las 
esferas es menos radical de lo que parece a primera 
vista. Por una parte la existencia resuelta no sustrae 
al hombre a sus ocupaciones cotidianas; solamente las 
ilumina con una luz nueva, les da su verdadero valor 
- -que es nulo, dicho sea de paso. A la inversa, la vida 
cotidiana puede servir de punto de partida para el aná- 
lisis de la existencia auténtica, pues es en cierta manera 
inmediata y permite discernir fácilmente ciertos rasgos 
de la condición humana.'La existencia cotidiana empero 
tiende, como en virtud de su propio peso, a cerrarse 
sobre sí misma. Y en la medida en que ella es un 
rechazo de la existencia auténtica, se hace por eso mis- 
mo inuuténtica. La consideraremos aquí en ese sentido 
fuerte y exclusivo. Dicho esto, entremos en materia. 
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Lo que caracteriza al ser humano, según hemos 
visto, es que él es un sí. Pero ser sí mismo no es un 
hecho, un dato, precisamente porque el hombre no es 
una cosa. La “ipseidad” mo es más que una posibili- 
dad; debe ser conquistada. "Ahora bien, la existencia. ” 
banal es una huída ante sí mismo, es el rehusarse a 
conocer y asumir la propia condición de hombre. Es 
una actitud muy semejante a la “diversión” pasca- 
liana, por la que el hombre trata de olvidarse, de dis- 
traerse de sí mismo y de su infelicidad natural O 
también, para emplear otra comparación, hegeliana esta 
vez, es una “alienación” de sí mismo, pero activa, un 
esfuerzo para perderse. 

Sin duda para poder perderse hay también que 
poder ganarse; lo uno no tiene sentido sin lo otro (y 
reciprocamente). De suerte que aun enajenándose (alie- 
nándose) el hombre no queda simplemente reducido a 
la condición de cosa: sigue siendo hombre por la posi- 
bilidad que conserva en todo momento de dar el salto 
que lo eleve a una existencia auténtica. Dicho en 
otra forma, la existencia banal sigue siendo una exis- 
tencia humana. Pero es una existencia hecha de ab- 
dicación. 

¿Qué resulta de ello? ¿Cómo se desenvuelve la 
existencia cotidiana? Ante todo, y éste es su rasgo 
más profundo, en lugar de ser un yo el hombre no 
es más que un se (das Man): se dice, se hace...; una 
especie de autómata sin personalidad, un individuo 
intercambiable con cualquier “otro; se identifica a su 
función social; es, por gjemplo, un viajeró, uno que 


HEIDEGGER 101 


pusa, tuno que $e pasea, un comerciante, un obrero, etc., 
y no es más que eso. Y eso no solamente a los ojos de 
los demás sino, y he aquí lo grave, a sus propios ojos. 
I:l se no es, pues, un sujeto colectivo, una sociedad; 
us el hombre mismo, en cuanto a su ser (Daseín), pero 
sometido a un poder anónimo que regula sus actos y 
le dicta su conducta. 

El término de “conducta” debe ser tomado en un 
sentido muy amplio: engloba no solamente las activi- 
dades exteriores, sino las reacciones más íntimas, los 
sentimientos y los pensamientos, en una palabra: la 
existencia entera. Yendo de fuera hacia adentro, ha: 
llamos en primer lugar la actividad práctica. Se des- 
envuelve en un mundo todo humanizado, familiar 
(Umuwelt), en el que las cosas están, por así decirlo, 
domesticadas, reducidas al papel de instrumentos. Es, 
pues, utilitaria, interesada, que tiende a satisfacer 
todas las necesidades de la vida, dominada por la 
“preocupación” (Besorge), por el cuidado del pan co- 
tidiano. 

En el plano psicológico, la existencia banal está 
hecha de una curiosidad vana y superficial, que bus- 
ca la novedad por la novedad misma. Se alimenta de 
“se dice”, de charlas (Gerede) que, lejos de dirigir la 
utención hacia las cosas de las cuales se habla, la re- 
tienen y la fijan en las palabras mismas. 

ln un plano todavía más profundo, la existencia 
banal es una 71 terpretación (Verstehen) del mundo y 
del hombre, del ser. Es, en efecto, a su nivel donde se 
plantean los problemas de todos los órdenes: cienti- 
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ficos, filosóficos y religiosos. Y lo que caracteriza a 
esta concepción del mundo es que desecha todo lo 
que podría recordar al hombre la infelicidad de su 
condición originaria. Teniendo el hombre el privile- 
gio de dar un sentido a las cosas por su propia manera 
de existir, cuando se fija en una existencia inautén- 
tica hace surgir un ser inauténtico. Se sitúa, y sitúa 
con él todas las cosas, en la no-verdad. No es, propia- 
mente hablando, un error; suvinterpretación no es falsa. 
Pero no es verdadera; suscita la apariencia. Cuestión 
de iluminación, podría decirse con A. de Waehlens, o 
de agudeza visual, o de acomodación. 

¿Cómo se realiza el pasaje a la existencia autén- 
tica? No será, obvio es decirlo, por un proceso inte- 
lectual o racional, ni más ampliamente por un progre- 
so de la cultura. Estos desarrollos, por vastos que sean, 
quedan encerrados en lo inauténtico. Tal pasaje exige 
una operación análoga al “salto” de Kierkegaard: un 
acto de libertad, una decisión, pero que para Heidegger 
consiste en acoger la angustia y las revelaciones que 
ella trae consigo. 

¿Qué es, ante todo, la angustia? Su naturaleza 
se precisará si la comparamos al miedo. El miedo tie- 
ne siempre un motivo preciso, un objeto definido, y se 
Sitúa ere un plano biológico, es decir, concierne al hom- 
bre en tanto que simple viviente: se teme un peligro, 
y se teme' por la propia vida. Lo que caracteriza la 
angustia es, al contrario, que ella no tiene objeto de- 
finido; se dice, y con justicia: no es nada, no hay 
nada”; pero todo parece perder su sentido, derrum- 
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barse, desvanecerse: el mundo en su conjunto y nos- 
otros con él. El mundo hasta entonces familiar (Um- 
welt) se reviste de extrañeidad (Umheimlichkeit, Be- 
fremdlichkeit) y sentimos al mismo tiempo que nuestro 
propio ser vacila, se desliza hacia la nada. La angustia, 
en suma, es la experiencia de la nada./ 

Y es eso mismo, esa falta de objeto determinado, 
lo que da a la angustia su alcance ontológico. Preci» 
samente porque es una experiencia de la nada, es una 
experiencia del ser. ¿Cómo? Simplemente porque la 
existencia, como la palabra misma lo indica, comien- 
za a surgir fuera de... (ex-sistere). Pero ¿fuera de qué? 
Pues de la nada, ex nihilo. El ser no aparece, pues, no 
se constituye sino “sobre un fondo de nada”, no puede 
ser captado en su pureza más que por una experien- 
cia de la nada. 

Ex nihilo omne ens que ens fit, (Todo ser en a 
to tal es hecho de la nada), escribe Heidegger /en una 
fórmula que es quizá una de las más profundas y 
más características que su genio le haya dictado. Hay 
allí una modificación total de las concepciones clá- 
sicas, análoga, en el orden ontológico, a la “revolución 
copernicana” que Kan! se jactaba de haber realizado 
en el orden crítico. Comentémosla sumariamente. Hei- 
degger no quiere decir que la nada produce el ser, lo 
cual sería un mero absurdo. Ni siquiera considera en 
modo alguno la causa del ser, lo cual sería adoptar un 
punto de vista metafísico. Fiel a su punto de vista 
fenomenológico, pretende solamente que el ser aparece 
como surgiendo de la nada, y por lo tanto que la nada 
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precede al ser. Pero esto mismo es revolucionario, pues 
es negar que el ser sea el dato primitivo del cual la 
nada es la negación, como lo creía Bergson, siguiendo 

- ; a muchos otros; para Heidegger, al contrario, la nada es 
lo primitivo y el ser lo secundario, Ignoro si Heidegger 
conocía a Valéry, pero no puedo evitar el comparar su 
fórmula, tan escolástica, a aquella estrofa célebre que 
leemos en £bauche d'un Serpent: “¡Oh, Sol! ¡oh, Soit!, 
falta deslumbrante, ...—Tú impides a los corazones 
el que conozcan —que el universo no es sino un defec- 

-to— en la pureza del no-ser”. 

A -4 Dos observaciones son aún necesarias para pre- 
cisar la tesis de Heidegger. En primer lugar, la nada 
que experimentamos en la angustia no es inerte; es 
activa, aniquila o “nihiliza” el ser (des Nichts nicht- 
et), la nada nihiliza. Es, como decía Hegel, una rne- 
gatividad que roe al ser desde dentro, y la angustia 
la sorprende, por así decirlo, en trance de realizar su 

, Obra de muerte. Por otra parte, la nada no es pura o 

" absoluta: es la negación del ser, el no-ser; según el 
sentido técnico restringido que el término “ser” toma 
en Heidegger (Sein) en cuanto opuesto al existente 
bruto (Seiendes). Pues la angustia experimenta el mun- 
do presente, y puesto que lo experimenta vacilante, lo 
percibe como vaciado de todo sentido, como un absurdo 
caos. La nada que la angustia revela es, pues, la existen. 
cia bruta, a partir de la cual se constituye el ser des- 
tacándose sobre ese fondo oscuro, 

Volvamos ahora al hombre. La angustia es un 
ienómeno universal: todo hombre la encuentra, al me- 
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nos por momentos, por relámpagos. La existencia banal 

consiste en rechazarla, en huirla, velarla, disfrazarla. 


-- La existencia auténtica consiste en acogerla. Es menes- 


ter un verdadero heroísmo: es en cierta manera un he- 
roísmo de la clarividencia y de la lucidez (Durchsichtig- 
Reit). No suprime la vida cotidiana, sino que la supera, 
la trasciende. En lugar de perderse en las charlas de la 
muchedumbre, el hombre se sumerge en la soledad de 
hombre y se coloca en la verdad. 

Pronto detallaremos las revelaciones que trae la 

angustia; pero ya desde ahora podemos destacar la 
característica esencial del ser humano. Se la puede. 
presentar bajo tres formas que se superponen exac- 
tamente. 
“:- Ante todo, la existencia humana es cuidado (Sor- 
ge). Eso significa que el hombre es un ser siempre “en 
cuestión”, “en juego”, en peligro, digamos. Su exis- 
tencia, en efecto, jamás está asegurada, fijada, cerrada. 
Está continuamente amenazada, y exige por lo tanto 
una conquista perpetua. El hombre se inclina hacia po- 
sibilidades que él no es todavía, que quizá no alcanzará; 
y eso mismo, para él, es existir. 

Por otra parte, el ser humano es contingente y 
finito. Lleva la nada en el corazón mismo de su ser, y 
esta “negatividad” inmanente es la condición, el resorte 
de su existencia. 

Por último, la existencia auténtica es una falta 
(Schuld). ¿Cómo comprender eso, que parece contra» 
decir lo que hemos señalado acerca del heroísmo propio 
de la autenticidad? La falta no es de orden moral; 
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es en el fondo ontológica. En efecto, ser finito es un 
“defecto”, un mal, el “mal metafísico” según la expresión 
de Leibniz; pero la existencia auténtica consiste en ra- 
tificar, en asumir la finitud propia del ser humano; he 
ahí la falta. Por lo demás, si no es moral en sí misma, 
tiene repercusiones morales: le es imposible al hombre 
auténtico estar en paz, tener “buena conciencia”, puesto 
que jamás es lo que quiere ser, sino que solamente tien- 
de a llegar a serlo. 

La nada, el mal metafísico que está en el corazón 
del ser humano, cuando es asumida libremente se con- 
vierte en falta, y cuando se desarrolla en el orden de 
la existencia auténtica eclosiona en infelicidad. El hom- 
bre, en definitiva, es un ser necesariamente infeliz, por- 
que es esencialmente finito. 


TI — Las REVELACIONES DE LA ANGUSTIA 


y 


“ He ahí, probablemente, la intuición central de 
Heidegger: que el hombre es una conciencia finita. Se. 
ría, ciertamente, exagerado decir que toda su doctrina 
está contenida en esto, y que sale de aquí por un simple 
esfuerzo de análisis. Sin embargo, los diversos rasgos 
de la condición humana que discierne y que ahora he- 
mos de presentar, no son en último término sino aspectos 
del ser finito que la angustia nos revela de una sola vez, 
en un relámpago. 

. Estos rasgos, que constituyen “la esencia” del 
Dasein, la estructura o el ser de la existencia huma- 
na, Heidegger los llama “existenciales”. Corresponden 
a las categorías subjetivas de Kierkegaard; pero Hei- 
degger reserva el término de “categorias” para designar 
los elementos constitutivos de las cosas. Los “existencia- 
les”, como su nombre lo indica suficientemente, concier- 
nen a la existencia (humana) y la definen. Son concre- 
tos, pero universales, puesto que son válidos para todo 
ser humano. Sólo consideraremos aqui cuatro “exis. 
tenciales”, 

La derelicción (Geworfenheit). La primera reve- 
lación que trae la angustia es que estamos sumergidos 
es el mundo: el hombre es un ser arrojado en el mun- 
do (In-derWelt-Sein). “Estamos embarcados”, decia 
Pascal; hemos nacido podriamos decir más simplemen- 
te; en cualquier momento en que consideremos nuestra 
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existencia, el mundo está “siempre ya ahí”; y aunque 
nuestro nacimiento, en cuanto entrada en el mundo, sea 
un acontecimiento pasado, llevamos en todo momento 
su marca en nuestro ser. 

El problema elásico de “la existencia del mundo 
Gear" es, pues, para Heidegger un falso problema; 


sólo surge en el plano de la existencia auténtica que 


se esfuerza por olvidar su condición verdadera. De la 
misma manera como en Husserl la conciencia jamás 
está vacía, sino que apunta siempre a un objeto; de la 
misma manera como en Fichte el yo no se afirma 
sino oponiéndose un no-yo; así también en Heidegger 
el hombre no existe como “sí mismo” si no es por re- 
ferencia al mundo. No es una relación accidental que 
sobreviene a un ser ya constituido, no es tampoco una 
relación espacial, o de simple ubicación; es un lazo 
ontológico, constitutivo del ser humano, 

Sin duda la angustia no es necesaria para captar 
esta estructura de nuestro ser; un análisis de la exis- 
tencia cotidiana puede bastar, a condición de que ésta 
no se cierre sobre sí misma, haciéndose por ello in- 
auténtica. La angustia, empero, la ilumina, procura una 
conciencia aguda de ello. Y el sentimiento de nues- 
tra “situación” originaria de hombre en el mundo 
(Befindlichkeit) es la raíz de toda sensibilidad. En 
términos técnicos, se dirá que mediante la angustia 
so revela el Da del Dasein. 

Y ahora ¿qué es el mundo en que nos hallamos? 
No es, como lo cree el sentido común, la suma de las 
cosas, pues entonces no sería más que una idea. Es 


. 
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un todo, indeterminado, anterior a las cosas que dis- 
cernimos, en el sentido de que las hace posibles, pues 
las cosas sólo aparecen “sobre fondo de mundo”. Pero 
aquí vuelve a aparecer la distinción entre el existente 
bruto y el ser, lo óntico y lo ontológico, el mundo 
como caos y el mundo como cosmos. El hombre segu- 
ramente no erea el mundo (en el primer sentido) pues- 
to que ha sido arrojado en él Pero él es quien hace 
por su simple presencia que un mundo (en el segundo 
sentido) surja de la nada ante El, y a la vez lo sosten- 
ga y lo amenace. Y ¿cómo es el hombre la fuente del 
ser del mundo? Por su acción, o más profundamente 
por sus proyectos. Pues la existencia humana es mo- 
vimiento, esfuerzo; el hombre se arroja hacia adelan- 
te, hacia posibilidades a realizar; pero en ello mismo 
encuentra la resistencia de las cosas y su esfuerzo le 
da un sentido. El mundo como ser y el ser humano 
son, pues, estrictamente correlativos. 

Por último, si nos preguntamos el por qué de la 
derelicción, habrá que responder que ella no tiene 
razón: muestra presencia en el mundo es inexplicable, 
injustificable, absurda. Es un puro hecho, una de las 
manifestaciones de nuestra finitud radical. 

En resumen puede verse en esta doctrina una 
trasposición existencialista del idealismo kantiano. El 
caos primitivo es análogo a la “cosa en sí” de Kant, 
de la cual no se puede decir ni saber nada precisa- 
mente porque es “en sí”, y no “para mosotros”; con 
la diferencia de que gl caos es percibido como tal en 
la angustia, y es, por lo tanto, asimismo fenómeno a 
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su manera, puesto que la noción propiamente kantiana 
de cosa en sí ha sido rechazada de plano por Heideg- 
ger. El cosmos es el ser para nosotros, el “fenómeno” 
de Kant; reviste un sentido humano por el solo hecho 
de una presencia humana; es el “correlato objetivo” 
del Dasein, el no-yo afirmado por el yo en su esfuer- 
zo para realizarse. 

Y he aquí por qué puede ponerse en duda que 

Heidegger dé. a luz alguna vez la segunda parte de 
Ser y Tiempo. La primera trata del ser humeno; la 
segunda debería tratar del ser en general. Pero puesto 
que el ser es el sentido que el hombre da al mundo 
absurdo y caótico de sus proyectos, puesto que el ser 
no es sino el reflejo de la existencia humana sobre el 
existente bruto, no queda nada más que hacer cuando 
se ha terminado el análisis de la existencia humana. 
A menos que una experiencia inédita permita penetrar 
en el absurdo para captar allí el nacimiento del ser a 
la vez humano y mundano. A menos que un nuevo 
esfuerzo de abstracción, que sería una profundiza- 
ción, se aplique a la naturaleza del reflejo de los pro- 
yectos humanos sobre el mundo. Á menos que... 
2 La muerte. —'“La muerte es una manera de ser 
que el ser humano asume tan pronto como existe”; 
en frase del viejo Jacobo Boehme, que cita Heidegger, 
“desde que un hombre llega a la vida, es lo bastante 
viejo como para morir”. 

Desde ei punto de vista técnico, en la perspectiva 
de la analítica existencial, el problema de la muerte 
es el de la totalidad de la existencia. Existir, para un 
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hombre, es arrojarse al encuentro de sus posibilida- 
des; el ser humano no puede, pues, jamás ser captado, 
fijado en una definición, y el análisis se embarca en 
un proceso infinito. Sin duda la muerte cierra el fotal 
de las posibilidades dei hombre; sólo que, por eso mis- 
mo, suprime su existencia. ¿Cómo salir de la aporía? 
Haciendo de la muerte un “existencial”, es decir, in- 
tegrándola al ser del hombre como potencialidad per- 
manente, como la posibilidad suprema hacia la cual él 
tiende. El hombre es un ser destinado a morir (Zum- 
Tode-Sein) ?. 

Consideremos en particular algunos puntos de esta 
interpretación ontológica de la muerte. Obvio es decir, 
en primer lugar, que la muerte no es solamente un 
acontecimiento biológico, el término de la vida, el últi- 
mo momento: ésa es la interpretación banal, inautén- 
tica, La angustia nos revela que nuestro ser es vacilan- 
te, muriente, que lleva la muerte en si mismo; y que 
la muerte es para cada hombre la más personal, la más 
propia de sus posibilidades, pues nadie puede reem- 
plazarlo en ella ni privarlo de ella. 

Hallamos así una nueva paradoja, No tenemos 
ninguna experiencia de la muerte: ni de la muerte 
de los demás, pues ella les es absolutamente propia, 
ni de la nuestra, pues ella es nada. Pero tenemos una 


2 Para mayor ampliación de esta idea heideggeriana del ser- 
para-la-muerte, remitimos al lector al trabajo de Alberto Wagner 
de Reyna, La muerte, posibilidad decisiva y decisoria de la vida, pu- 
blicado en el n* 18 de da vedad “Ciencia y Fe” (Buenos Áires, 
1949), (M.M.B.). 
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experiencia del morir, que se confunde con la expe- 
riencia de estar en el mundo, con el sentimiento de la 
situación originaria, pues es una sola y misma cosa 
el estar en el mundo y el estar destinado a morir. 

Por otra parte, la muerte no tiene más razón que 
tenia la vida: es un puro hecho, el triunfo. de la con+ 
tingencia y del absurdo. Muestra que la existencia 
humana no es en manera. alguna necesaria, más aun, 
muestra —dice Heidegger con su sutileza habitual— 
“la posibilidad de la imposibilidad de la existencia”, 

¿Y cuál es por último la actitud resuelta frente 
a la muerte? Asumirla, ciertamente, pero ¿en qué sen- 
tido? ¿Dársela a sí mismo, puesto que es la posibili- 
dad más personal? No, pues el suicidio, al actualizar 
la muerte, la suprime como posibilidad y suprime 
también toda otra posibilidad y la existencia misma. 
Y la existencia resuelta es existencia. Pero celarivi- 
dente. Asume la muerte aceptándola (Freiheit zum 
Tode), la espera y la anticipa constantemente. Se des- 
arrolla, pues, la existencia resuelta, sub specie mortis, 
a la luz de la muerte, que manifiesta la vanidad radi- 
cal de todo proyecto, de toda actividad, la nada de la 
existencia. 

La temporalidad (Zeitlichkeit). — El análisis del 
tiempo es el centro de toda la obra de Heidegger, pero 
es también su parte más oscura y dificil. La tesis ge- 
neral está bien clara: el hombre es un ser temporal, 
Pero para llegar a una noción justa, auténtica, del tiem- 
po, hay que purificar, profundizar la concepción banal, 
y se entra entonces en grandes dificultades, 
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El tiempo “ontológico” no debe ser confundido con 
el tiempo social, cuadro arbitrario que el se (das Man) 
da a nuestras actividades cotidianas. Se distingue tam- 
bién del tiempo cósmico (sideral, solar, etc.), fenó- 
meno de orden cuantitativo que el sabio abstrae de lo 
real. El tiempo primordial es cualitativo y concreto; 
no es un cuadro vacío en el cual se inserta la activi- 
dad humana; es un “existencial”, una manera de ser 
del hombre. No se dirá, pues, que el hombre es en 
el tiempo; hay que decir que se temporaliza, que es 
un proceso de temporalización. Y si se quiere preci- 
sar todavía más, aunque sin salir de lo general, en 
qué consiste esta existencia, este proceso, se verá que 
es una dispersión activa del ser, un “éxtasis” en el 
sentido literal del término. Así, por naturaleza, ontoló- 
Kicamente, el hombre está fuera de sí, y en eso mismo 
consiste su temporalidad (ausser-sich-Sein). 

Ahora es posible deducir, en cierta manera, los 
Iren momentos del tiempo. La primacía corresponde al 
porvenir, Es, en efecto, el primer “éxtasis” del ser 
himno, puesto que su estructura fundamental es el 
vnidado, y el cuidado consiste en anticiparse sobre lo 
que re es, en arrojarse hacia posibilidades. El porvenir 
nave del proyecto, es el proyecto. En otras palabras, 
el hombre está siempre “delante de sí”, está siempre 
Ppor ves”, 

Pero nuestras posibilidades son limitadas, defini- 
des, en «mia cierta medida. Y ¿qué es lo que las de- 
lsmina? No puede ser sino nuestro pasado. El pasa- 
do es esu parte de nosotros mismos que no podemos 
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cambiar; es aquello que, en nosotros y de nosotros, 
esta hecho, y nos orienta hacía unas posibilidades más 
bien que hacia otras. Asi, no podemos lanzarnos hacia 
nuestro porvenir sin volvernos sobre nuestro pasado 
y asumirlo. El pasado se constituye por el acto mismo 
que lo resucita como “habiendo sido”, que lo “repite” 
tal como fué, para proyectarlo hacia el porvenir. 

En cuanto al presente, el hombre lo engendra asu- 
miendo su situación: se la hace presente. La dificul- 
tad reside en comprender cómo este acto es un éxtasis. 
Pero es que entonces el hombre se relaciona con el 
mundo, El presente se confunde con el ser en el mun. 
do de la existencia auténtica. 

Notemos, para terminar, que los tres éxtasis que 

constituyen el tiempo tienen su unidad en el ser hu- 
mano. La existencia se desarrolla, Por eso el hom:- 
bre tiene una historia, O más exactamente una “his. 
toricidad”. Es creador de la historia en todos los 
sentidos del término: creador de los acontecimientos 
históricos, pues lo que hay de histórico en el mundo 
es un reflejo de la existencia humana; creador del co. 
nocimiento histórico, pues éste es la interpretación que 
el hombre da de su universo, y por lo tanto en defi- 
nitiva la aprehensión de su propio desarrollo, 
¿+ La libertad. — Con la libertad tocamos verdadera. 
mente la última característica del ser humano. Pero 
todavía no la hemos profundizado lo suficiente. Para 
hacerlo podríamos distinguir tres planos. 

El hombre se encuentra arrojado en el mundo sin 
haberlo querido, y destinado a morir ineluctablemente. 
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Esta parte de la necesidad es llamada la “facultad del 
Dasein”; es irreductible. Pero sabemos que, lejos de 
quitar al hombre toda libertad, ella es el fundamento 
de esa libertad que consiste en asumir su condición 
y su situación. Hay en este sentido una libertad res- 
pecto al mundo, a la falta y a la muerte, que se con- 
funde con el esfuerzo de lucidez de la existencia aUu- 
téntica. 

Por otra parte, la libertad se ejerce, bajo la for- 
ma que se le reconoce de ordinario, por la elección 
del porvenir, de los posibles a realizar. Pero estos po- 
sibles no son solamente cosas que hacer, actos que 
cumplir: son principalmente posibilidades de existen- 
cia que el hombre mismo deviene. La libertad consiste, 
pues, en elegirse, en cumplirse ontológicamente, 

isto no es todo. Los actos de libertad, múltiples, 
diversos, tienen un principio común; derivan de una 
libertad radical, primordial, que es la trascendencia, 
ese movimiento espontáneo de superación por el cual 
el hombre surge de la nada, se afirma a sí mismo y 
afirma al mundo frente a sí. La trascendencia es asi la 
luente, el fundamento (Grund) de todo ser y de toda 
verdad; es, pues, también el término del análisis. Más 
allá de la libertad no hay nada, nada más que el abis- 
mu oscuro, el caos absurdo de la existencia bruta, 
respecto al cual ninguna pregunta es posible. 

¿Cómo, al final de cuentas, caracterizar una filo- 
sbin semejante? La tesis central de Heidegger me 
parece que la ha destacado muy bien A. de Waehlens 
va enta fórmula: “La estructura de la existencia hu- 
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mana determina y contiene todas las preguntas y to» 
das las respuestas que el hombre puede plantearse y 
darse legítimamente”. Nos hallamos, pues, frente a un 
humanismo que con derecho podemos llamar absoluto 
puesto que es “cerrado”, puesto que no comporta nin- 
guna abertura sobre un más allá cualquiera de la exis- 
tencia humana, ningún llamado, ninguna referencia, a 
un Ser verdaderamente trascendente. l 

“Discurso sobre la ausencia de Dios” se ha dicho 
también; lo cual es muy justo y es, por lo demás, lo 
mismo que humanismo absoluto. De todas maneras, el 
hombre está solo, abandonado, librado a la angustia 
de su contingencia radical, sin socorro, sin recursos, 
sin otro consuelo que su lucidez. Todo es vano, todo 
es absurdo. Tal es la última palabra de esta filoso- 
fía... que no ha dicho aún su última palabra. 


CAPÍTULO II 


LA FILOSOFÍA DE KARL JASPERS 


Karl Jaspers mació en 1883, Después de haber 
estudiado derecho y medicina se consagró a la psico- 
patología y a la psiquiatria. Hasta después de 1920 
no se orientó hacia la filosofía. Profesor en Heidelberg 
en 1923, el nazismo lo privó de su cátedra en 1937. 
Reasumió sus funciones en 1945, y enseña ahora en 
Bale. 

Su obra es considerable. Comprende en primer 
término una serie de trabajos cientificos de los cua- 
les no hemos de tratar aquí: los corona un tratado de 
Psicopatología general (1913, reformado en cada edi: 
ción; la última es de 1946). Lo esencial del pensa- 
miento de Jaspers está contenido en los tres volúme- 
nes de la Philosophie (1932). De esta obra parten, co- 
mo de un centro, los trabajos secundarios: Nietzsche, 
introducción a su pensamiento filosófico (1936) y 
Nietzsche y el cristianismo (1946). Luego dos series 
de conferencias: Razón y existencia (1935) y La Fi. 
losofía de la Existencia (1938). Por último, algunos 
ensayos de actualidad: La situación espiritual de nues- 
tro tiempo (1931), La cuestión de culpabilidad y So- 
bre el espiritu europeo (1946). 


cal 
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En cuanto puedo juzgar, la Filosofía de Jaspers” 
representa el esfuerzo más poderoso, vale decir, más 
amplio y más profundo; y asimismo más lúcido, que 
haya producido hasta ahora el existencialismo contem- 
poráneo. Pero hemos de contentarnos con dar de ella 
un sencillo y aun miserable esbozo. 


l De la obra de Jaspers existen, que sepamos, traducidas al 
castellano La razón y sus enemigos en nuestro tiempo (Ed. Sudame- 
ricana, Buenos Aires, 1953); La fe filosófica (Ed, Losada; Buenos 
Aires, 1951); una síntesis, Filosofía, en los Breviarios del Fondo de 
Cultura Económica (México, 1952). 

En cuanto a obras sobre Jaspers, los capítulos correspondientes en 
la traducción española (Ed, Surco) de El Existencialismo, de Paul 
Foulquié, y en el libro ya citado de R. jolivet, Las doctrinas exis- 
tenciales de Kierkegaard a Jean-Paul Sartre, algunas referencias en 
la obra también ya citada de A. González Álvarez, El tema de Dios 
en la metafísica existencial, así como en los artículos ya citados de 
estos dos últimos autores en la revista 'Sapientia”, n* 11, y el ar- 
tículo de Francisco J. Cid. S. L, Karl Jaspers: sintesis y crítica de 
una filosofía de la existencia, en el n” 21 de “Ciencia y Fe” (Buenos 
1950), (M. M, B.). 


L La FILOSOFIA DE LA EXISTENCIA 


Comencemos, como es debido, por algunos traba- 
jos de aproximación. Si hubiera que situar el pensa- 
miento de Jaspers, se podría decir con bastante jus- 
ticia que brota en el punto de encuentro de Hegel, 
Kierkegaard y Nietzsche. Pero ¿hubo acaso alguna vez 
genios más opuestos entre si, más inconciliables y re- 
fractarios a todo encuentro? Cada uno de ellos forma 
un mundo, único, que excluye los otros dos; cada uno 
representa la pureza de una tendencia, lo absoluto de 
una posición: Hegel, el Sistema racional; Kierkegaard, 
el Cristianismo paradojal; Nietzsche, el Humanismo 
ateo. Por tanto, no puede ni pensarse en conciliarlos; 
sería casar el agua con el fuego. Una filosofía esencial- 
mente “desgarrada”, tal será, pues, la de Jaspers. Es 
existencial y, sin embargo, racional, con miras a inte- 
grarse en la tradición de la philosophia perennis. Re- 
pudia el sistema y la lógica, el saber y la necesidad, 
pero exige una “sistemática” y una lógica que permita 
un discurso coherente sobre la existencia. Es irreligio- 
sa, pero no por ello es atea; está, por el contrario, 
toda entera orientada hacia Dios como “Trascenden- 
cia”. Quizá la mejor caracterización que se pueda ha- 
cer de ella sea el llamarla una dialéctica trascendental. 

Ahora bien, ¿qué diferencia hay entre la filosofía 
existentiva o de la existencia de Jaspers (Existenz- 
philosophie) y la filosofía existencial de Heidegger? 
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Heidegger trata de determinar el sentido del ser en 
general; la pregunta que se formula es “¿qué es exis» 
tirP”, y llama “ontología” al análisis que, partiendo 
del ser humano, se esfuerza por captar al ser como 
tal, en toda su generalidad. Una inquisición semejante 
no tiene lugar en Jaspers. Puesto que tal inquisición 
apunta a la generalidad, implica una abstracción; pero 
entonces, ipso facto, se sale del plano de la existencia, 
pues la existencia es algo muy distinto de un concepto 
o un género, según lo ha mostrado Kierkegaard. En el 
fondo, el análisis existencial está condenado, por su de- 
finición misma, a marrar su objeto; es intrínsecamente 
contradictorio, 

Hay que escoger entre la extensión y la profun- 
didad. En un sentido la obra de Jaspers va mucho 
menos “lejos” que la de Heidegger, pues se encierra 
en la existencia concreta y renuncia a determinar el 
sentido general del ser. Pero en otro sentido va mucho 
más “lejos”, pues, habiendo captado el yo en el acto 
mismo de su existencia personal, pretende alcanzar la 
existencia absoluta, infinita y trascendente que es 
fuente de aquélla, Así, al igual de Heidegger, Jaspers 
tampoco limita su horizonte al ser humano. Ambos lo 
superan, pero Heidegger lo supera, por así decirlo, 
“horizontalmente”, hacia la generalidad, en tanto que 
Jaspers lo supera “verticalmente”, hacia la profundi- 
dad. La diferencia se hace sentir en la fórmula mis- 
ma que define la empresa de cada uno de ellos; para 
Heidegger el filósofo busca “el "sentido del ser” (die 
Frage nach dem Sinn des Seins); para Jaspers se 
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trata de una “búsqueda del ser” (das Suchen des 
Seins). Y puesto que ya nos hemos acostumbrado a 
los juegos de palabras, diremos que la filosofía exfs. 
tentiva está más cerca de la existencia que la filoso- 
fía existencial. 

Sólo que esta búsqueda del ser que se realiza en 
el orden de la existencia concreta, ¿sigue siendo una 
filosofíaP En otras palabras, la expresión misma de 
“filosofía de la existencia”, ¿no es intrínsecamente con- 
tradictoria? Tenemos, ciertamente, el derecho de pre- 
guntárnoslo, y es una “cuestión previa” completamente 
decisiva, Si, como lo decía Kierkegaard, hay una lu- 
cha a muerte entablada entre el pensamiento y la exis. 
tencia, al adherir con todas sus fuerzas a la existencia 
¿no se suprimirá el pensamiento? Y una filosofía no 
es nada si no es un pensamiento, un discurso. La filo- 
sofía de la existencia viene, pues, en cierta manera 
a desembocar en este dilema: ¿existir, o hablar de la 
existencia? Parece que hay que elegir. 

Pero Kierkegaard, al mismo tiempo que planteaba 
la aporía en toda su intensidad, mostraba el modo de 
salir de ella. Jaspers retoma y profundiza la doctri- 
na de las “esferas de existencia” y conjuntamente la 
doctrina del “pensamiento subjetivo”. En una primera 
aproximación puede decirse que distingue tres tipos 
de ser: el mundo, el yo y Dios, y correlativamente 
tres modos posibles de pensamiento: la ciencia, la fi. 
losofía y la teología. Pero debemos precisar en seguida 
estas ideas, porque bajo esta forma tan amplia son 
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meras banalidades, mientras que en Jaspers son en 
realidad profundamente originales. 

Consideremos en primer lugar lo real. La primera 
eslera es el ser empírico (Dasein). Debe entenderse 
por ello todo lo que es objeto de ciencia, de saber, o, 
en términos más amplios, de conocimiento, de repre: 
sentación. Es, pues, el mundo, y el hombre mismo como 
elemento del mundo (Weltsein). Su característica esen- 


cial es la objetividad (Objectsein), lo cual implica por 


una parte que los principios de la fenomenología hus- 
- serliana son válidos en este dominio, pues sólo hay 
objeto relativamente a la intención de una conciencia, 
y por otra que los demás dominios del ser no serán 
“objetivos” y no responderán a ningún saber determi- 
nado; lo cual, evidentemente, es muy grave. - 

La segunda esfera es el ser del hombre, pero to- 
mado esta vez el hombre estrictamente como individuo 
concreto, en su interioridad o su subjetividad, es decir, 
como yo (Ichsein). A ésta conviene con propiedad el 
nombre de existencia (Existenz). Es trascendente a la 
primera, no en el sentido de que el yo se dé fuera del 
mundo, pues, al contrario, haga lo que haga siempre 
queda en el mundo por una parte de sí mismo, sino 
en el sentido de que es irreductible a cualquier fenó- 
meno objetivo. La existencia podría, pues, ser llamada 
“trascendencia” si este nombre no estuviera reservado 
para designar el tercer orden, que se halla a una dis- 
tancia infinitamente más infinita del primero. 

La tercera esfera es el ser en sí (An-sich=sein) y 
es la que merece el nombre de Trascendencia (Trans- 
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cendenz) pues está más allá no solamente del ser em- 
pírico sirio también de la existencia humana. Es lo 
Absoluto, lo Otro, o.también lo Envolvente (Umgrel- 
fende) más allá del cual no hay nada y que nos da 
a nosotros mismos. 

A cada uno de estos tipos de ser corresponde un 
tipo específico de pensamiento. Tendremos, pues, otras 
tres esferas, y tales que el pasaje de la una a la otra 
sea discontinuo y requiera un “salto”. Son: la explora- 
ción del mundo (Weltorientierung), el alumbramiento 
de la existencia (Existenzerhellung) y la metafísica, 
que da acceso a la Trascendencia. Jaspers consagra a 
cada una un volumen de su Filosofía; pero lo que nos 
interesa por el momento es la naturaleza de estas es- 
feras y su posibilidad misma. 

La primera no presenta gran dificultad. Insista- 
mos empero un poco, para no tener ya que volver sobre 
ella. La exploración directa del mundo es lo propio de 
las ciencias. El papel de la' filosofía, en este plano, es 
el de reflexionar sobre las ciencias para determinar su 
valor y sus límites. Es exactamente lo que Kant lla- 
maba la crítica, y Jaspers, en conjunto, se muestra fiel 
al espíritu del kantismo: fundamenta el saber y a la 
vez lo limita para dejar lugar a la fe. 

Las ciencias tienen, en $us respectivos dominios, 
una validez universal y una certeza que obliga (xtwing- 
end), Esto significa que son aptas para convencer de 
su verdad a todo espíritu que las comprenda. Son 
“objetivas” e “impersonales”, y estos dos caracteres 
no sólo se hallan ligados, sino que son estrechamente 


124 LECCIONES SOBRE EXISTENCIALISMO 


correlativos, y en el fondo idénticos, pues el objeto 
cientifivo es ló que aparece a la ciencia pura o formal, 
es decir, a una conciencia que no es ningún hombre 
en particular, sino el sabio como tal. 

Pero la universalidad del conocimiento crentífico 
no es absoluta; por el contrario, el saber es esencial- 
mente limitado. Está limitado de muchas maneras, y 
bajo más de un aspecto. En primer lugar, su necesidad 
nunca es más que hipotética, pues toda ciencia reposa 
o bien sobre hechos, irreductibles a la lógica, o bien 
sobre postulados evidentes. Se desarrolla necesaria- 
mente sí se admiten sus principios. Además, ninguna 
ciencia está en condiciones de explorar integralmente 
su objeto propio; siempre queda un “resto” por descu- 
brir. Y debe reconocerse que la posibilidad misma de 
un progreso ilimitado, para una ciencia, es la señal 
irrecusable de que ella es limitada. 

Por último, y ésta es la crítica más profunda, 
ninguna ciencia ni ningún sistema de ciencias puede 
captar al mundo como fofalidad, Una “síntesis total” 
de los fenómenos, como decía Renouvier, es imposible, 
y ello por dos razones. De parte del objeto, es imposi- 
ble unificar todos los fenómenos, pues el mundo obje- 
tivo presenta hiatos; estalla, si puede así decirse, ante 
los ojos del sabio, y se fragmenta: la materia, da vida, 
el psiquismo y el espíritu constituyen esferas irreduc- 
tibles las unas a las otras, dotada cada una de un 
tipo original de objetividad; y la última se fragmenta 
todavía según las diversas intenciones del espíritu: el 
arte, la ética, la politica, la religión, etc. son dominios 


JASPERS 125 


esencialmente diversos, De parte del sujeto, la impo- 
sibilidad de una sintesis total es la misma. Sin duda 
el sujeto de la ciencia es impersonal, pero no es infi- 
nito; por abstracto que sea el conocimiento, siempre 
queda dependiente de un punto de vista particular. Y 
sin duda también cada espíritu puede forjarse una 
“concepción del mundo”; pero sería absurdo para un 
pensador el pretender trascender su subjetividad y 
adoptar conjuntamente todos los puntos de vista po- 
sibles, o —Jo que viene a ser lo mismo— hallar un 
punto de vista que fuera “el único y el verdadero”. 
En otras palabras, no hay Weltanschauung, no hay 
sistema que pueda ser verdadero para todo pensador; 
cada uno expresa una visión del mundo, cada uno des- 
cribe um mundo, no el mundo. Asi puede concluirse 
que el dominio de la objetividad es también el de la 
inmanencia, 

Eo que aquí se discute, tanto para Jaspers coma 
para Kant, no es otra cosa que la posibilidad de la me- 
tafísica. Si el saber fuese adecuado a la realidad, nada 
quedaría por buscar más allá de los fenómenos. Pero 
la crítica muestra, al contrario, que el saber está siem- 
pre abierto, es siempre inadecuado; deja lugar, pues, 
para un esfuerzo distinto de la exploración del mundo. 
No obliga al espiritu al entrar en el dominio metafi- 
sico, pues se trata entonces de una especie de conver- 
sión de todo el hombre y de una renuncia al saber. 
Muestra solamente, pero ello es bastante, que el saber 
no es todo. 

Pero aquí comienza la dificultad. ¿Cómo se puedo 
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—suponiendo que se quiera hacerlo— superar el orden 
de los fenómenos, o del ser para nosotros, la esfera de! 
conocimiento “objetivo”, para entrar en el orden del 
ser en sí, que por hipótesis “escapa a todo saber deter- 
minado”? 

En un sentido, es muy sencillo, aunque no tan co- 
mún: basta existir, pues por el hecho mismo de existir 
se trasciende la objetividad. Y es ése el principio y el 
resorte de toda la filosofía de la existencia. Ella sólo 
vale para los hombres que han aceptado ser “ellos 
mismos”, que han elegido la existencia auténtica. Parte 
del silencio y conduce al silencio; su único fin es 
expresar la existencia y conducir a la existencia. Desde 
este punto de vista el problema central de la filosofía 
de la existencia es el de la comunicación. 

Pero no es el único, ni siquiera el primero, pues la 
filosofía de la existencia se debe a si misma el mostrar 
ante todo cómo ella es posible. No será ni objetiva, ni 
cierta, por supuesto, ya que para Jaspers la objetividad 
y la certeza son propiedades del saber. Será, pues, 
cuestión de pura fe, que apunta en una incertidumbre 
absoluta a un puro incognoscible, ¿Qué puede dar 
eso? Nada. 

Nos hallamos, pues, presos en una antinomia fun- 
damental: es imposible contentarse con el conocimien- 
to objetivo, so pena de dejar escapar la existencia, 
puesto que la existencia no es un objeto de represen- 
tación; pero es imposible asimismo abandonar la ob- 
jetividad, so pena de hundirse en una oscuridad total, 
puesto que no se puede pensar sino por representa- 
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ciones objetivas. ¿La situación es, pues, desesperada? 
Exactamente. La filosofía de la existencia consiste en 
asumir esta situación desgarrada. En cuanto filosofía 
es cuestión de “razón” o de pensamiento, busca la cla- 
ridad y no puede desarrollarse sino en la esfera de la 
objetividad; en cuanto de la existencia apunta cons- 
tantemente a un más allá impensable, que es para ella 
un limite a la vez que un polo de atracción. 

¿Qué métodos, en tal caso, engendra este princi- 
pio?; ¿cómo va a traducirse semejante actitud? Una 
consecuencia, al menos, es fácil de prever: negará el 
valor existencial de los conceptos y de las categorías 
objetivas. Es un método negativo que lleva a rodear, 
por así decirlo, lo impensable con el pensamiento, a 
definir lo indefinible como tal, a situar la existencia 
como trascendente a todo saber. Esta áctitud es nece- 
saria; más aun, es primera, fundamental, pero siendo 
puramente negativa no aporta claridad alguna en la 
noche de la fe; define solamente la noche por oposición 
al día. ¿No hay medio alguno de alumbrar la existen- 
cia misma? Si, y de dos maneras: por paradojas y por 
signos. 

La paradoja es, describiéndola a grandes rasgos, 
la contradicción lógica; es, pues, una muerte del pen- 
samiento, pero por ello mismo es una manera de reve- 
lar la existencia. Cuando la contradicción surge de 
las indagaciones del saber, debe ser “levantada”, como 
lo quería Hegel, por un nuevo esfuerzo del espiritu. 
Pero en una filosofía de la existencia, la paradoja es 
asumida, empleada sistemáticamente, precisamente por- 
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que se trata de expresar un “más allá” del saber. 
Siendo la existencia trascendente al pensamiento, no 
puede expresarse en el plano del pensamiento si no es 
por términos contradictorios que son juntamente ver. 
daderos, pero que no pueden ser conciliados por nin- 
gún artificio lógico: sólo se concilian en la existencia, 
La paradoja no es, pues, una determinación puramen- 
te negativa; aporta ciertas verdades positivas, pero 
que designen la existencia, más bien que definirla. Las 
paradojas son ya signos. 

El signo es el modo de pensamiento más apto 
para alumbrar el dominio metafísico. Poco importa 
que tome forma de índice (plano de la “existencia”) 
o de cifra (plano de la Trascendencia); siempre des- 
empeña el papel de categoría existencial. Nunca es 
más que un concepto, y como tal sólo vale para la 
existencia posible. Pero es un concepto que remite a 
una experiencia, que cada uno puede hacer por sí 
mismo y que lo llena de sentido. La experiencia en sí 
misma sería inefable, impensable; pero el concepto la 
ilumina. Y a la inversa, el concepto no tiene sentido, 
o al menos no tiene su sentido existencial, sino para 
quien existe y experimenta oscuramente su existencia. 

Así se cierra el círculo que define la filosofía 
de la existencia. Pensar la existencia es posible para 
quien existe y trata de pensarse, La certeza obtenida, 
por subjetiva que sea y aunque no siempre sea absolu- 
tamente necesitante, no por ello es menos absoluta; 
antes bien, es la única absoluta, puesto que la certeza 
objetiva no es sino relativa e hipotética. 
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En su conjunto, el esfuerzo de Jaspers me parece 
se inscribe en la línea del kantismo; renueva y pro- 
longa el idealismo crítico tal como Kant lo presentó 
desde su madurez, Como Kant, en efecto, Jaspers ad- 
mite la distinción entre el fenómeno (el objeto) y el 
ser o la cosa en sí (la existencia y la Trascendencia). 
Encierra todo conocimiento posible dentro del orden 
de los fenómenos, pero dejando allí un lugar vacio 
para una realidad incognoscible. Por último, se es- 
fuerza por penetrar en la esfera de lo incognoscible 
por medio de la fe. Su originalidad consiste solamente 
—pero este poco ya es mucho— en admitir una especie 
de experiencia oscura, una intuición ciega de la exis- 
tencia más allá del fenómeno, una intuición que no es 
ni sensible, ni intelectual, ni práctica, sino radical- 
mente original, “existencial”; y en sacar todo el par- 
tido posible de los recursos que ej pensamiento obje- 
tivo ofrece para iluminar la existencia y llegar a la 
Traseendencia. 

Pero esto sólo constituye el punto de partida de 
Jaspers. Entrando en su doctrina, volveremos a ha- 
Harnos con Kierkegaard, pues, en frase de Jean Wahl, 
“la Filosofía de Jaspers se presenta a menudo como 
un comentario, en el sentido más elevado de la pala- 
bra, un comentario profundo y precioso, del pensa- 
miento y de la experiencia de Kierkegaard”. 


IL La EXISTENCIA 


La primera tarea de la filosofía de la existencia, 
después de haber hecho lugar para la existencia al 
menos posible, mediante una crítica que limita el cono- 
cimiento objetivo, es la de iluminar “el abismo del 
ser yo”. Es, en efecto, el acto de “ser uno mismo” 
lo que Jaspers llama existencia, y la existencia es un 
abismo, puesto que está siempre más allá de lo que se 
puede pensar de ella. 

Tres rasgos tomados como indice pueden bastar 
para orientar una descripción que siempre será, nece- 
sariamente, inadecuada: ser uno mismo consiste esen. 
cialmente en elegirse; ser uno mismo implica una lucka 
amorosa con otros yos; ser uno mismo, por último, sólo 
es posible por un desarrollo en el mundo. 

La libertad. —La libertad es el manantial origi- 
nal (Ursprung) de la existencia, el acto de trascen- 
dencia por el cual el yo emerge del mundo, se afirma 
en una esfera radicalmente original, y se creq a sí 
mismo (Selbstschópfung). 

Para situarla convenientemente, hay que comipren- 
der ante todo que ella es indemostrable. El “problema 
de la libertad”, aunque clásico, es un falso problema. 
En primer lugar, sólo se plantea al nivel del saber que 
exige pruebas para todas sus afirmaciones, aunque no 
fuese más que esa prueba de hecho, empírica, que es 
la observación interna, Pero si la libertad es real, lo 
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reducirse a una simple indeterminación de las leyes 
naturales, ni a un conflicto y una organización cons- 
ciente de móviles y de motivos, pues nada de todo eso 
cs la libertad de un sujeto que se compromete en su 
elección. Además, y más profundamente, la pregunta 
misma de saber si somos libres supone que la somos: 
“o la libertad no existe, o se halla ya en la pregunta 
que formulo a su respecto”, pues interrogarse acerca 
de la propia libertad, preocuparse de ser libre, que- 
rerlo, es ya serlo. 

Asi, “no hay que descubrir la libertad, hay que 
hacerla”, y desde que ella surge comporta una con- 
ciencia y una certeza de sí que es primitiva y no pide 
fundamento objetivo. “Soy”, “soy yo”, “soy libre” son 
fórmulas equivalentes que traducen una misma expe- 
riencia no-empirica, una misma evidencia existentiva. 
Descartes lo había entrevisto bien, durante el espacio 
de tiempo de un relámpago; pero fascinado como esta. 
ba por el prestigio del saber y del pensamiento obje: 
tivo, en seguida dejó que la existencia auténtica se 
degradara en sujeto pensante, y aun en “cosa”. 

En estas condiciones, el que la libertad sea un 
comienzo absoluto, y por lo tanto sea injustificable, 
inexplicable racionalmente, no significa que carezca de 
untecedentes O presupuestos; al contrario, ella sólo es 
posible $1 median ciertas condiciones. 

La primera es el saber, pues la elección no es ciega, 
supone una reflexión sobre los motivos de obrar, el 
ennocimiento de las posibilidades que se ofrecen a 
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la acción, y por lo tanto la exploración del mundo. 
“Si no he entrado a avaluar las posibilidades, si no 
me he perdido en una reflexión sin fin, no tomo una 
decisión,” sino que sigo una inspiración ciega”, Asi, 
sin saber no hay libertad. Además, la libertad supone 
la conciencia de una ley: “sin ley no hay libertad”, 
pues entre las posibilidades que se ofrecen no se elige 
al azar; una elección libre sólo es posible por referen- 
cia a una tabla de valores. Por último, “sin libre albe- 
drío no hay libertad” tampoco. El libre albedrío (WiH- 
kiir) es para Jaspers vecino a lo arbitrario y a la es- 
pontaneidad pura, el capricho y la fantasía, Pero pre- 
para el advenimiento de la libertad verdadera porque 
es consciente, en primer lugar, y luego porque en toda 
elección, justamente, entra lo arbitrario, 

Pero está claro que la libertad es más que todo 
eso, y algo distinto. La elección trasciende el saber, 
“sólo es verdadera en el no-saber”, pues someterse a 
una verdad demostrada no es ya ser uno mismo. La 
elección trasciende la ley, pues la interioriza: no siento 
una regla como válida para mí si no es idéntica a mi. 
mismo; “la presencia total del yo personal” es lo que 
hace la fuerza de la ley. La elección, por último, tras- 
ciende lo arbitrario, pues no puede hacer otra cosa 
que querer y obrar según lo que soy; la elección no 
está determinada, ni es obligada, pero está necesitada 
en el sentido de que me negaría a mí mismo si deci- 
diera yo otra cosa, 

Somos así llevados a precisar aún más la libertad, 
lo cual no puede hacerse sino por paradojas. En pri- 
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mer lugar hemos visto que la libertad es un comienzo 
absoluto, pero no es ella misma absoluta, puesto que 
tiene condiciones; y por otra parte la libertad es idén- 
tica a la necesidad, pero es por si mismo que el yo está 
ligado, y ello a pesar de que él se crea a sí mismo por 
su elección. Demos ahora un paso más. La libertad se 
refiere siempre a un objeto finito, a una tarea deter- 
minada, pues siempre se elige algo; apunta empero 
siempre a un fin infinito, puesto que ninguna elección 
la agota; y este fin permanece desconocido en si mismo, 
puesto que sólo es captado negativamente, como insa- 
tisfacción; pero confiere un valor infinito a la tarea 
finita que se ha elegido. Y además, la libertad se refie- 
re siempre a un objeto, pero al elegir una cosa, en el 
fondo me elijo a mí mismo, pues me comprometo todo 
entero en mi elección y este compromiso es lo que le 
da su valor existencial, su ser: “lo decisivo de la elec- 
ción, soy yo que elijo”; así yo me hago tal o cual, me 
hago “yo”, según lo que decido hacer. 

Por último, si elegir es elegirse, y si el impulso 
de la libertad apunta al infinito en toda elección de- 
terminada, surge una suprema paradoja: la existencia 
se preocupa infinitamente de sí misma, vale decir, 
aspira a realizarse infinitamente; pero jamás puede 
realizarse más que de manera limitada, ser tal o cual, 
no simplemente ser. La existencia es, pues, necesaria. 
mente culpable, pues su limitación es falta, y esta 
falta ella la asume, más aun, la crea por su elección, 
Y por lo tanto, también la libertad está condenada al 
fracaso, pues cualquiera sea su desarrollo, éste siem- 
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pre queda infinitamente lejos del infinito; pero el 
fracaso es, según veremos, la principal vía de acceso a 
la Trascendencia. 

La 'comunicación. — El paso de la libertad a la 
comunicación es una nueva paradoja existencial. Aca- 
bamos de ver que el yo se afirma en su ser, se hace 
existir, mediante la libertad, que es un acto estricta. 
mente personal. Parecería lógico ver en ello coma una 
consagración de la soledad y del secreto. Y ello es 
verdad, en un sentido, pues nadie puede elegir por mí, 
ejercer mi libertad, existir en mi lugar. Esto empero 
no es más que un aspecto de la verdad. Es igualmente 
cierto que el hombre no puede realizarse aisladamente. 
El yo más personal no es una “mónada”; por el con- 
trario, cada uno ha menester, para ser él mismo, de 
entrar en comunicación con otros yos, con otras exis- 
tencias, con otras libertades. 

La teoría de la comunicación, en Jaspers, es más 
hegeliana que kierkegaardiana, Pues Kierkegaard se 
aferraba, exclusivamente, a la soledad y el secreto; la 
única comunicación directa que admitía es la del cris: 
tiano con su Dios, pero ésta no rompe la soledad del 
hombre entre los hombres. La existencia auténtica es 
para Kierkegaard “soledad ante Dios”. En Hegel, al 
contrario, la conciencia tiene necesidad, para ser ella 
misma, de entrar en relación con otras conciencias. 
Sin embargo, Jaspers se aparta de Hegel en dos puntos 
esenciales. Primero, en que transforma la Iiucha a 
muerte (“cada conciencia busca la muerte de la otra”, 
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decía Hegel) en una lucha de amor; luego, en que no 
concibe la relación de las conciencias como un simple 
reconocimiento, que sigue siendo, en última instancia, 
de orden objetivo, sino como un don y un respeto 
mutuos. 

Comencemos por expresar lo que no es la comu- 
nicación. No se trata, evidentemente, de transmitir A 
otro lo que uno fiene, aunque fuese sentimientos o 
pensamientos. No hay en ello más que una relación 
empírica; pero importa que sea material o psicológica, 
o aun intelectual; está claro en cualquier caso que esa 
relación no concierne a la existencia. 

No se trata, tampoco, de la vida en sociedad, pues 
ésta sólo crea relaciones exteriores, asimismo empiri- 
cas, entre los individuos, y además su desarrollo nor- 
mal tiende a borrar las diversidades, fundir, reducir 
las individualidades, de tal suerte que llega a suprimir 
la condición primera de toda comunicación, a sabur, 
las existencias. 

Pues la comunicación es una relación existentiva, 
es decir, de existencia a existencia. Tiene, es verdad, 
condiciones empíricas, y a este título la vida social es 
necesaria para proporcionar “situaciones comunicati- 
vas”, es decir, un medio, encuentros, que hagan posible 
la comunicación auténtica. Pero esta última trasciende 
todas las relaciones mundanas, y no esta en modo al. 
guno determinada por ellas. E inmediatamente surgen 
las paradojas. 

La más desconcertante es sin duda ésta: la comu- 
nicación presupone las existencias y las crea. Por una 


136 LECCIONES SOBRE ExXISTENCIALISMO 


parte la comunicación sólo puede establecerse entre 
existentes; supone que cada uno sea él mismo, y libre, 
frente al otro. Pero las subjetividades no son “subs- 
tancias”, seres a los cuales sobreviene la relación, so- 
breañadiéndoseles, Es la realidad quien suscita sus tér» 
minos y los constituye cada uno en sí mismo, en lo 
más íntimo de su existencia. ¿Cuál es, pues, este acto? 
Una “lucha amorosa”, hemos dicho (Liebender Kampf); 
pero ¿qué es, exactamente? Una tensión entre dos po» 
los inversos de unidad y de diversidad. 

Bajo el primer aspecto la comunicación es amor, 
es decir, don de sí y admisión del otro, o aun dispo- 
nibilidad (Bereitschaft). El amor tiende a la unidad 
total de tos amantes, la quiere y cree en ella, esta fe 
es su esencia misma, y por ello hay algo de eternidad 
y de absoluto en sus menores actos. Pero si llegase a 
su fin, suprimiria la diversidad de las personas, y se 
suprimiría a sí mismo por ende. 

La diversidad debe, pues, ser mantenida, y no só- 
lo aceptada como un mal necesario, sino antes bien 
salvaguardada, y hasta cultivada. La comunicación es, 
pues, respeto del otro como tal, respeto activo, si pue- 
de así decirse, voluntad de que el otro sea él mismo 
en su libertad la más entera y en su verdad la más 
propia. La comunicación no tiene, pues, nada de co- 
mún con esa comunión de los espiritus en una verdad 
impersonal, que pregona el idealismo; es una solidari- 
dad de adversarios que tienen cada uno su verdad, su 
fe, idéntica a su mismo ser, Pero hay que añadir en 
seguida que las fes, como los yos, son múltiples sin 
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formar por ello cantidad, puesto que son incompara- 
bles; no son las especies de un género. De manera que 
en definitiva la soledad queda entera en el seno mismo 
de la comunicación la más íntima. La verdad del otro 
sigue siendo incomprensible para mí; la experimento 
sin adoptarla, la capto, por lo tanto, como extraña y 
emparentada empero con la mía. 

Inútil es sin duda, después de esto, añadir que la 
comunicación siempre es frágil, precaria, y que se 
efectúa lo mismo y aun mejor por medio del silencio 
que por la palabra, y que es restringida, posible sola- 
mente entre existencias singulares y predestinadas de 
alguna manera la una a la otra, 

La historicidad (Geschichtlichkeit). — “La exis- 
tencia es un abrirse paso a través de la realidad em- 
pirica del mundo; pero este abrirse paso no la condu- 
ce fuera del mundo, se realiza en el mundo. Las esfe- 
ras del ser son heterogéneas, pero no están separadas; 
el yo es trascendente al mundo, pero no está fuera del 
mundo; queda ligado a él, y si quisiera abstraerse de 
él, afirmar y desarrollar su libertad sin valerse del 
mundo como medio de manifestarse, “caería en el va- 
cio”. Ahora bien, “la unión de la existencia y del ser 
empírico” es precisamente lo que Jaspers llama la his- 
toricidad, 

La doctrina presenta, a mi parecer, dos aspectos 
principales. Ante todo y en general hay que mostrar 
la necesidad de una unión entre el mundo y el yo, en 
beneficio del mismo yo; después y más en particular 
hay que estudiar cómo y por qué el yo debe asumir al- 
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gunas situaciones en el mundo como medio de reali. 
ZAarse. 

En cuanto al primer punto, la única dificultad 
es la de comprender el término de “manifestación” 
(Erscheinung). ¿Por qué la existencia debe, so pena 
de perderse, manifestarse en el mundo? Quizá podría- 
mos presentar las cosas de la siguiente manera: Con- 
siderada en sí misma, en la esfera de la existencia, la 
realización del yo no es temporal, progresiva, sucesi- 
va; es ontológica, se hace instantáneamente, es decir, 
en el instante de la elección, en un presente rico en 
eternidad: soy lo que yo elijo ser. Pero jamás la sin- 
ceridad, la verdad, la realidad de una pura intención 
queda asegurada si ésta no toma cuerpo, si no se ex- 
presa por medio de actos observables, empíricos. La 
libertad, para ser ella misma, debe, pues, insertarse en 
el mundo, asumir en él situaciones que ella no ha ele- 
gido, y desenvolverse apoyándose sobre ellas. 

Los dos términos son igualmente necesarios. Sin 
un yo que se afirme libremente en una esfera trascen- 
dente, el hombre no sería más que un anillo en la ca- 
dena de los acontecimientos del mundo; no se des- 
arrollaría. Sin la inserción de la libertad en el mundo 
y en el tiempo, el hombre sería un ser eterno, incon- 
dicionado; no se desarrollaría, Una vez más, pues, la 
existencia aparece como una tensión entre dos polos 
opuestos, una dialéctica. Pero aquí la intciativa viene 
de arriba, por decirlo así, y vuelve allí como a su fin, 
pues si la libertad se apodera de los acontecimientos 
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del mundo, es “como medio de manifestarse”, es de- 
cir, en el fondo, de realizarse. 

¿Cuáles son ahora los elementos empíricos que la 
existencia debe asumir? Son infinitamente diversos, 
ciertamente, pero se los puede reducir a algunos ti- 
pos principales que Jaspers llama “situaciones lími- 
tes” y que no dejan de tener analogía con los “exis- 
tenciales” de Heidegger, Observemos, de paso, que el 
estudio de las situaciones límites lleva directamente 
a la Trascendencia, pues la función propia de un lí- 
mite es la de indicar un más allá; debemos empero, 
por el momento, considerarlas sólo en su relación con 
la libertad. 

Hay para el yo una situación-límite fundamental, 
que es precisamente la de estar “en situación”. Eso 


significa que las situaciones en que nos hallamos pue- 


den muy bien cambiar, pero que hay siempre tuna, 
pues hagamos lo que hagamos siempre nos vemos pre- 
sos en una malla de acontecimientos y de circunstan- 
cias que nos determina. Es éste un nuevo aspecto de 
la falta original. Además, destacándose sobre este fon- 
do, hay situaciones limites particulares: la muerte, el 
sufrimiento y el combate, a las cuales no escapa nin- 
funa existencia. 

Así el yo tiene que habérselas con un destino que 
él no puede cambiar; su condición es, pues, en el sen- 
tido propio de la palabra, trágica. ¿Va a desafiar la 
suerteP Su rebelión sería vana. ¿Va a abdicar? Su re- 
signación sería su pérdida. Una sola vía se abre: el 
amor fati (el amor de su destino). Asumiendo las si- 
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tuaciones-límites, vale decir, eligiéndolas y ateniéndose 
a ellas, la libertad las transfigura y las trasciende al 
mismo tiempo que se cumple a sí misma. 

Devenir lo que se es, asumir en la angustia la pro- 
pia condición de hombre, tal es para Jaspers, como 
para Kierkegaard, la divisa de la existencia auténtica. 


III. La TRASCENDENCIA 


“La filosofía de la existencia, escribe Jaspers, no 
tiene la existencia por fin último; su impulso la lleva 
más lejos; el término de su fe es el origen de donde 
ella ha salido”. A esto Ignoto, que es el origen de 
nuestro ser y el término de nuestra fe, Jaspers lo lla. 
ma la Trascendencia, y llama metafísica al conjunto 
de los procesos que nos abren el acceso a él. 

La Trascendencia es Dios, y Jaspers no se priva 
de emplear el Nombre tradicional en lugar del nom- 
bre nuevo. No empero sin motivos ha forjado este 
nombre; en lugar de decir simplemente: la Trascen- 
dencia es Dios, sería más justo y menos equívoco vol. 
ver la fórmula del revés y decir: el Dios de Jaspers 
es la Trascendencia. Pues la idea de Dios encuentra 
lugar en la filosofía de la existencia sólo a través de 
profundas modificaciones. 

Es obvio, ante todo, que la Trascendencia no es 
un objeto cuya existencia pueda ser experimentada o 
demostrada de manera que fuerce el asentimiento, ni 
cuya naturaleza pueda ser representada por conceptos. 
Ya la existencia estaba más allá de todo saber; con 
mayor razón Dios, que trasciende la existencia misma, 
es incognoscible e impensable. Es igualmente obvio 
que la Trascendencia no es el Todo, el todo-ser, o la 
Sustancia del panteísmo, pues el primer paso de esta 
filosofía ha sido el hacer fragmentarse el ser en esfe- 
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ras heterogéneas. La Trascendencia misma es una es- 
fera absolutamente original, la esfera del ser en sí. 
Es obvio, por último, que la Trascendencia no es la 
existencia absoluta, pues la existencia, definida como 
“ser uno mismo”, no puede ser absoluta; no se disipa 
si ny se hace “histórica”, si no se desarrolla en el 
mundo asumiendo sus límites. 

Todo esto no es más que una aplicación de temas 
conocidos. Pero he aquí algo nuevo, La Trascendencia 
no es tampoco el Dios de los místicos, ese Ser per- 
sonal, especie de Tú absoluto, que es percibido diree- 
tamente, más allá de la fe, en una intuición específica 
que no deja lugar a duda alguna. Pues si se hace de 
Dios el objeto de una experiencia directa, quiérase o 
no se lo rebaja al plano empírico, se hace de Él un 
objeto y se niega que sea trascendente. Y por otra 
parte los místicos no captan a su Dios si no es recha- 
zando el mundo y todo amor humano; en cambio, para 
Jaspers, fuera del mundo y de la comunicación sólo 
hay el vacío. Tan vano es, pues, pretender encontrar 
a Dios fuera del mundo como en el mundo. 

_La Trascendencia, por últimó, no es el Dios de 
las religiones reveladas, que se encarnan en las igle- 
sias y $e expresan mediante dogmas y. mediante un 
culto. Pues hay en la idea de revelación un elemento 
de autoridad que limita la libertad; mientras que si 
la actitud del creyente no es enteramente libre, espon- 
tánea, no es un compromiso de su existencia; pero 
¿qué es la fe, sino el ser mismo del creyente? Por 
otra parte, hay en la idéa de dogma un elemento de 
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objetividad que también es mortal para la fe; pues si 
la fe es susceptible de ser definida, deja de ser una 
fe para convertirse en un saber. Por último, hay en 
la idea de Iglesia, y en la de culto ligada con ella, un 
elemento de seguridad, de respaldo, que sólo tiene sen- 
tido en el plano social; el yo del creyente es entonces 
absorbido en una comunidad, y por allí vienen a que- 
dar suprimidos el riesgo y la audacia personales, que 
son el resorte del acto de fe. 

La filosofía de la existencia presenta, pues, un as- 
pecto irreligioso, digamos aun antirreligioso, que la 
emparenta con Nietzsche. Pero no es atea, puesto que 
si se separa de la religión lo hace para salvaguardar 
mejor la pureza de la fe. “Frente a las religiones y al 
ateísmo, —escribe Jaspers— el filósofo vive de su pro- 
pia fe”. Esto es casi un truismo, por otra parte: el 
filósofo como tal, si admite una fe, no puede tener 
sino una fe filosófica. ¿En qué consiste ésta? 

A pesar de todo lo que acabamos de decir, el fi- 
lósofo no puede evitar el definir de alguna manera 
el objeto de su fe. Sólo que esta manera será pura- 
mente negativa. En la linea del conocimiento, no pue- 
de caracterizar la Trascendencia sino como indefini- 
ble, incognoscible, impensable; en la línea del ser, no 
puede definirla sino como lo Otro, lo que no es com- 
parable a nada. Todas las categorías pueden, pues, uti- 
lizarse para significar lo que la Trascendencia no es: 
ni ser, ni cantidad, ni cualidad, mi libertad, ni nece- 
sidad, etc. Al término de esta “teología negativa” se 
llega sin duda a una fórmula positiva como “Dios es 
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Dios”, o “Yo soy el que soy”; sólo que es una pura 
tautología que no aclara en modo alguno qué es Dios. 
En todo caso lo mejor sería quizá definir la Tras- 
cendencia de Jaspers: “la Nada”, como dicen algunos 
místicos. Pues las críticas que Jaspers dirige a la mís- 
tica no afectan, según me parece, más que a la místi- 
ca sobrenatural; lejos de rechazar toda mística, su 
propio esfuerzo tiende nada menos que a reencontrar 
por vía filosófica la experiencia mística, a integrarla 
naturalizándola en la filosofía de la existencia. 

Pues para Jaspers hay “contacto” entre la exis- 
tencia y la Trascendencia, entre el yo y Dios: la fe 
filosófica es una experiencia, percepción, sentimiento, 
de la Trascendencia, que tiene lugar, como es obvio, 
en el orden de la existencia y no en el de la represen- 
tación, y que es por lo tanto esencialmente oscura, 
personal y libre. Lo cual trae consigo dos consecuen- 
cias importantes. La primera es que la fe es' incierta 
objetivamente: “Que exista la Trascendencia, ninguna 
justificación empírica, ninguna conclusión necesaria 
puede establecerlo”. La fe se ve, pues, continuamente 
enfrentada con la duda, es conquistada sobre la duda 
en la angustia del riesgo absoluto, está siempre en ten- 
sión, siempre es precaria. La segunda consecuencia es 
que la fe es incomunicable: “Imposible separar la Tras- 
cendencia del hombre fara el cual ella existe”; cada 
yo se pone en presencia de se Trascendencia: “Dios 
es siempre mí Dios, no lo tengo en común con los 
demás hombres”. 

Esto dicho, hay que precisar más de cerca el acto 
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por el cual obtenemos una oscura revelación de la 
Trascendencia. La dificultad consiste en que jamás 
podemos captar otra cosa que el ser empírico y nues- 
tra propia existencia, en tanto que la Trascendencia 
es otro. Todo lo que podemos hacer es, pues, percibir 
los límites de nuestra esfera; y ésta es justamente la 
función propia y auténtica de un límite: que “siendo 
todavía inmanente, muestra ya la Trascendencia”. Así 
como la existencia aparecía en los límites del ser em- 
_pírico, siendo estos mismos límites índices de un más 
allá, así también la Trascendencia aparece en los lí- 
mites entre el ser empírico y la existencia, que con 
respecto a ella no forman más que una sola esfera, la 
inmanencia; estos límites son llamados las cifras de 
la Trascendencia. 
Acerca de lo cual podemos observar dos cosas. En 
primer lugar, que las cifras son signos, o simbolos, 
pero de tipo original, pues no remiten a otro término 
de igual naturaleza o de igual orden, a otro objeto, a 
otra existencia. Lo que significan jamás es dado, o 
dato, sino que permanece desconocido en sí mismo; 
sólo experimentamos la Trascendencia “en negativo” 
o “en hueco”. Por otra parte, las cifras sólo existen 
si son leídas, y sólo son leidas por la fe. Se puede, 
pues, decir asimismo que sostienen la fe, y que la ex- 
presan; eh el fondo, son la fe misma. El acto de fe 
consiste precisamente en percibir que todo es cifra, 
que el mundo es “transparente”, que no está cerrado 
sobre sí sino abierto sobre un más allá que lo envuel- 
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ve por todas partes, Los ojos de la fe no ven a Dios, 
pero ven en todas las cosas “imágenes de Dios”. 

“No hay nada que no pueda ser cifra”. Sería, pues, 
embarcarse en un trabajo sin fin el tratar de relevar 
todas las vías que pueden conducir a la Trascenden- 
cia. Pero puédense al menos clasificar las cifras bajo: 
algunas categorías. Y naturalmente no es difícil dis. 
tinguir ante todo dos grandes grupos: las cifras que 
dependen de la esfera objetiva, vale decir, del mundo, 
de su experiencia, de su exploración; y las que depen- 
den de la esfera subjetiva, es decir, de la existencia 
y de la libertad, En el orden objetivo Jaspers vuelve 
a distinguir tres tipos principales de cifras, que él lla» 
ma las lenguas de la Trascendencia: la experiencia de 
la naturaleza, los mitos religiosos y la especulación 
filosófica; el primer tipo es un lenguaje natural, los 
otros un lenguaje humano. 

El primer lenguaje de la Trascendencia consiste 
en una experiencia inmediata y propiamente metafi- 
sica que, en una realidad cualquiera del mundo, per- 
cibe como una luz deslumbradora, un relámpago ins- 
tantáneo. No es una intuición de la Trascendencia 
misma, es la intuición de que el objeto presente no es 
ella, sino que es solamente una apariencia, pero así 
y todo una apariencia del Ser. En otras palabras, a 
los ojos de la fe todas las cosas se presentan transfi. 
guradas, abriendo perspectivas infinitas. El océano, por 
ejemplo, se convierte en el símbolo del Insondable. 

Las religiones han sido dejadas de lado por la 
filosofía de la existencia en la medida en que preten- 
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den alcanzar la Trascendencia directamente, y abru- 
zarla en Sí misma; pero se reintegran a ella en tanto 
que cifras, y se convierten entonces en “mitos”. Los 
mitos son, pues, todos igualmente falsos como saber, 
pero igualmente verdaderos como simbolos, No pueden 
ser alcanzados por la crítica y reducidos, sino en la 
medida en que pretenden la objetividad; bajo este as- 
pecto sí se disipan. Pero subsisten, y conservan todo 
su valor a los ojos de la fe, —y no solamente de la 
fe que los ha engendrado, sino también de la fe que 
los asume. Así, por ejemplo, los mitos de la caida y 
de la inmortalidad son verdaderos como cifras tempo- 
rales de la eternidad, que es en sí misma impensable. 
De manera semejante los mitos relativos al origen del 
mal son verdaderos como cifras del “Dios encondido”. 

Por último, los grandes sistemas metafísicos son 
también ellos rehabilitados como “cifras especulati- 
vas”, después de haber sido recusados como saber to- 
tal. De una manera general, todas las metafísicas, por 
su intuición fundamental, trascienden el ser empíri- 
co: emanan de la existencia y tienden hacia la Tras- 
cendencia. Desde este último punto de vista tratan de 
demostrar a Dios, y de explicar después por Él todo 
el universo. Mas este doble movimiento es ilusorio, 
pues la Trascendencia escapa a los alcances de la ra- 
zón. Pero expresa a su manera, discursivamente, una 
certeza anterior a todo esfuerzo racional, a saber: que 
la Trascendencia está presente en la intimidad de la 
conciencia; en otras palabras, que Dios es “el que en- 
vuelve”, a la vez lejano y próximo, oculto y revelado. 
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Estos tres lenguajes de la Trascendencia no son 
las únicas cifras, ni siquiera las más significativas, “El 
hormbre se aproxima lo más posible a la Trascenden- 
cia cuando la mira a través de Sí mismo como cifra”, 
La existencia misma, el yo O la libertad, es la cifra 
por excelencia; lo cual se comprende, por lo demás, 
fácilmente puesto que ella ya es trascendente al orden 
empírico, y aun se puede decir que las cifras objetivas 
no son más que expresiones diversas de las cifras exig- 
tenciales, puesto que sólo son por y para la libertad, 
que las halla ante sí porque primero las ha proyec- 
tado. ¿Cuáles son, pues, las cifras propiamente exis. 
tencialesP? A grandes rasgos pueden reducirse a tres 
según que se considere el origen, el acto o el término 
de la libertad. 

El yo, en primer lugar, se siente dado a sí mismo 
(sich geschenkt). Se crea 3 si mismo, en un sentido, 
por su elección, pero no absolutamente. “Cuando soy 
más auténticamente yo mismo, soy al mismo tiempo 
dado a mí mismo”, “la existencia tiene conciencia de 
no deberse únicamente a sí misma”; la existencia es 
un impulso, pero ese impulso no descansa sobre sí mis- 
mo, viene de más lejos y no puede bastarse a sí mismo. 
La Trascendencia es en esta perspectiva. el fundamen. 
to oscuro de donde brota la libertad, 

La Trascendencia es asimismo eso hacia lo cual 
se dirige o se orienta el yo en todos sus actos. Es im- 
posible, en efecto, que se tome a sí mismo por el Ab. 
soluto, puesto que existe en el tiempo, en curso de 
realización. Pero justamente en el acto mismo de li. 
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bertad por el cual trata de realizarse, percibe la Tras- 
cendencia como la posibilidad infinita de su plenitud 
y de su cumplimiento. La existencia es una búsqueda 
de la Trascendencia, pero “la búsqueda y la presencia 
no son más que una sola cosa”; buscar la Trascenden- 
cia es hallarla, : 

Pero la proposición contraria también ea verda- 
dera: jamás la existencia alcanza el cumplimiento ple- 
no que ella busca; está condenada al fracaso. Y el fra- 
caso es la cifra suprema de la Trascendencia, la que 
da a todas las demás su valor y su sentido, puesto que 
una cifra es esencialmente un límite y la Trascenden- 
cia siempre está “escondida” más allá. Inútil insistir 
sobre el hecho del fracaso, está patente: nadie, en nin- 
gún dominio, realiza jamás perfectamente su propó- 
sito. Pero el fracaso es más que un hecho, es un de- 
recho, inherente a la condición humana, porque no es 
en el fondo otra coda que la conciencia de las “situa- 
ciones-limites”; y éstas son esenciales al hombre, y 
aun condiciones de su mismá: existencia. Pero ¿cómo 
es cifra el fracaso, cómo abre el acceso a la Trascen- . 
dencia? 

Observemos ante todo que el fracaso es absurdo: 
escapa a las razones y a las explicaciones; por él en- 
tramos, pues, en la noche de la inteligencia, en el no 
saber. Por ello mismo el fracaso plantea una opción 
a nuestra libertad: de nosotros depende decir si es 
puro aniquilamientoa o revelación del ser. Por congi- 
guiente, para que el fracaso se convierta en cifra, de- 
de ser asumido libremente; no querido por sí mismo, 
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por una especie de pasión nihilista, pues entonces per- 
dería su sentido trascendente, pero si consentido, 
amado. Entonces, confrontado a la voluntad de eter- 
nidad, a la confianza en el ser, se convierte en cifra. 
“La nada de todo ser que nos es accesible, revelada 
por el fracaso, es el ser de la Trascendencia”. 

Tal es, pues, el triunfo de la fe: “experimentar al 
ser en el fracaso” y conquistar la paz en la angustia. 
Pero este último esfuerzo de la existencia es inefable; 
la metafísica culmina en el silencio. 

He ahí, por cierto, un bonito ejemplo, el más lo- 
grado hasta hoy, de “filosofia desgarrada”. Lo prime- 
ro que llama la atención en ella es que es sistemáti- 
camente “paradojal”; es un esfuerzo perseverante de 
la razón para renunciarse. Eso mismo, por lo demás, 
queda dentro del orden filosófico, pues según la frase 
de Aristóteles, hasta para no hacer filosofía hay que 
hacer filosofía. 

Pero lo que más importa observar es que Jas- 
pers no apunta a destruir el saber y la certeza, como 
lo hacen los escépticos. No solamente conserva una e€s- 
fera en la que el saber reina, sino que aun en la es- 
fera metafísica, adonde la razón no alcanza, no hace 
del renunciamiento su fin: no es más que el revés de 
un esfuerzo positivo, el esfuerzo de la razón para fras- 
cenderse y elevarse a una especie de mistica natural. 

Esta actitud se justifica perfectamente si se ad- 
mite la tesis fundamental de la filosofía de la existen- 
cia, a saber, que la existencia es impensable, irracio- 
nal, porque no es un objeto y la razón sólo percibe 
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objetos. Entonces, en efecto, quedan solamente la 
experiencia y la fe, y esa oscura claridad que la ra- 
zón proyecta sobre la existencia por medio de sus 
paradojas. 

Pero ¿Jaspers no se ve Hevado así a un subjeti. 
vismo caracterizado? En un sentido no, pues funda 
toda su metafísica sobre una experiencia específica, 
que no es de orden “empírico”, que no es ni sensible 
ni psicológico, que no puede ser llamada, con justicia, 
más que existentiva o metafísica. Y esta experiencia, 
cada uno puede hacerla, si quiere, y toda la filosofía 
de Jaspers casi mo es otra cosa que una invitación, un 
llamado a hacerla, 

Mas en otro sentido sí, pues la experiencia me- 
tafísica es estrictamente personal. Mis elecciones, mi 
fe, son injustificables, en el fondo son yo mismo. Y 
así como estoy solo para ser yo, así también estoy 
solo para decidir acerca del bien, de la verdad, del 
ser mismo como existencia y Trascendencia. Lo que 
yo elijo es absolutamente verdadero, pero sólo para 
mí. Y nos parece que en esta paradoja suprema está 
contenido todo el pensamiento de Jaspers. 


TERCERA PARTE 


MAESTROS FRANCESES 


El existencialismo francés nació en 1927 con el 
Journal Métaphysique de Gabriel Marcel, que es en 
verdad su acta de fundación. Esto parece invalidar la 
tesis que hemos expuesto antes, de que el Existencia- 
lismo es una filosofía de crisis; no la retractaremos 
empero fácilmente. En primer lugar, por la sencilla 
razón de que el Journal ha sido escrito de 1914 a 
1923; después porque, si bien desde 1927 una boga 
discreta acogió la aparición del existencialismo, sólo 
a partir de 1940 se puso abiertamente “de moda” y se 
constituyó en escuela, 

Lo que me parece característico del Existencia- 
lismo francés es la fusión que realiza entre la litera- 
tura y la filosofía. La filosofía de suyo implica, ne- 
cesariamente, una expresión literaria, que muy bien 
puede ser dramática, como lo vemos en Platón, o poé- 
tica, como ocurre en Parménides, o confidencial, como 
en el caso de Descartes. Y el estilo de Malebranche 
o de Berkeley resiste la comparación con las más her- 
mosas Obras maestras de la literatura, por su encanto 
y su limpidez. Pero aquí se trata de algo muy distin- 
to: la filosofía existencialista es literaria porque quie- 
re ser “concreta”, y la literatura existencialista es 
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filosófica porque tiene valor “ontológico”. Esta iden- 
tificación es por lo demás, a mi entender, la tenden- 
cia normal del existencialismo, puesto que éste no 
es otra cosa que una fenomenología de la existencia. 
La única diferencia que subsiste entre las obras filo- 
sóficas y las obras literarias concierne a la sola forma, 
que o bien es abstracta, técnica y dificil —y entonces 
se dice que la obra es filosófica—, o bien es concreta, 
viviente y relativamente fácil —y entonces se dice 
que es literatura. En cuanto a preguntarnos si es ti- 
cito hablar abstractamente de lo concreto, sería po- 
ner en duda la posibilidad misma de la filosofía exis- 
tencial, cosa que por el momento nos abstendremos 
de hacer. 

Sea como fuere, los antecedentes del Existencia- 
lismo francés deben ser buscados tanto en el dominio 
literario cuanto en el filosófico. En el plano literario, 
no me arriesgaré yo a nombrar a los precursores del 
Existencialismo: es ya un hecho, y un honor, para 
todas las posiciones “puras” el que, una vez que apa: 
recieron, por todas partes se hagan ver antecedentes 
más o menos directos. No llegaré, pues, hasta decir 
que toda novela, todo diario íntimo, toda obra poética 
o teatral es existencialista; ¿me pedis empero..., 
asimismo, algunos nombres? Rousseau, en primera fi- 
la, y no por el utópico Contrato, sino por las Confe- 
siones y las Réveries; después Balzac y Maupassant, 
y Zola y Proust, sin olvidarnos de León Bloy y de 
Huysmans. Y más cerca de nosotros, Céline y Malraux, 
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Van der Meersch y Bernanos. Y Mallarmé, Baude- 
laire, Rimbaud, Valéry, Claudel, ete. 

En el plano filosófico la cuestión se simplifica 
mucho. Si hay un pensador que ha preparado el te- 
rreno para el existencialismo, sin duda alguna es Berg- 
son. Pero ¿cómo encerrar en pocas palabras un pen: 
samiento tan rico? Señalemos, al menos, algunos ras- 
gos. En primer lugar la ambición —que es esencial 
al bergsonismo y que constituye su principal resor- 
te— de captar lo inmediato por intuición y expresar- 
lo poéticamente, lo cual tiene por efecto el trasladar 
el esfuerzo filosófico del plano racional al plano em- 
pírico, que es aquí superior, y el encauzarlo en la vía 
de una ciencia “positiva”. Además, la indecisión de- 
cidida' en que permanece la concepción bergsoniana 
de lo inmediato, con respecto a tas doctrinas clásicas 
del realismo y del idealismo, de manera tal que la 
intuición -y su objeto forman una esfera original, de 
la vida, o lo vivido, constituyendo el ser mismo, y 
acercándose así, por consiguiente, la metafísica a la 
fenomenología. Por último, algunos temas doctrinales, 
especialmente los de la duración como constitutivo 
último del ser, la libertad como espontaneidad pura, 
la acción como sustrato del pensamiento, la mística 
como única vía de acceso a Dios. 

Bergson y Brunschvicg murieron el uno poco des- 
pués del otro, después de haber vivido una carrera 
intelectual casi paralela. Pero el idealismo crítico den- 
apareció de la escena filosófica junto con su repre: 
sentante principal, mientras que la filosofía de la vida 
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se prolonga y se desarrolla hoy ante nosotros. Y se 
desarrolla con vigor extremo; podriamos decir que 
desborda. Pues el Existencialismo €s un movimiento 
muy rico y muy complejo, que presenta una infinidad 
de matices, 

Nicolás Berdiaeff, muerto recientemente, ruso de 
alma tanto como de macimiento, representa un Exis- 
tencialismo esencialmente religioso, místico, y aun pro- 
fético o “gnóstico”, como se ha dicho no sin verdad. 
B. Fondane, muerto en la deportación sin haber po- 
dido rendir a medida de su talento, ha concentrado su 
reflexión en la infelicidad de la conciencia humana. 
Jean Wahl, historiador penetrante y poeta de talen- 
to, no ha dado todavía expresión firme y desarrolla- 
da a sus intuiciones, pero presentimos que ellas lo 
orientan hacia una captación y una dialéctica de lo 
concreto. Albert Camus desarrolla el tema del absur- 
do, y saca de él sus consecuencias: por una parte 
gozar de todo lo que se puede, y por otra mantener 
una rebelión lúcida, es decir, desesperada, contra el 
mal del mundo. G. Bataille se encauza hacia una es- 
pecie de mística de la nada, que él llama experiencia 
interior. E. Lévinas se esfuerza por describir la expe- 
riencia bruta, indeterminada, de la existencia, y cap- 
tar partiendo de ese fondo oscuro el surgir de los exis- 
tentes. M, Blanchot renueva a Kaika describiendo en 
sus novelas existencias desprovistas de sentido, que 
se arrastran en un universo de pesadilla, J, Hersch 
prolonga a Jaspers tanto por su Crítica del saber y 
de “la ilusión filosófica?” como por su tema de los 
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desgarramientos del ser. Simone de Beauvoir acuña 
de una manera agradable, en sus ensayos y novelas, 
las ideas de Jean-Paul Sartre. R. Polin y M. Merleau 
Ponty retoman y profundizan algunas tesis sartrianas; 
el primero la teoría de los valores, el segundo la de 
la percepción, etc.... La lista podría alargarse indefi- 
nidamente, y la habríamos hecho con más rapidez nom- 
brando a los pensadores que tienen actualmente la ori: 
ginalidad de no ser existencialistas. 

Pero los maestros del Existencialismo francés son 
indiscutiblemente Gabriel Marcel y Jean-Paul Sartre, 
y a ellos debemos referirnos. Comenzaremos por el 
segundo, aunque sea muy posterior, para respetar la 
simetría —un poco ficticia, sin duda alguna, pero có- 
moda y lógica— de la “izquierda” y la “derecha” en 
el sentido que hemos definido antes. 


| 
| 
| 


CAPÍTULO PRIMERO 


LA ONTOLOGÍA FENOMENOLÓGICA DE 
JEAN.PAUL SARTRE 


Jean-Paul Sartre! nació en 1905, Alumno de la 
Escuela Normal Superior, licenciado en filosofía, si- 
guió durante algún tiempo la carrera universitaria. Sus 
éxitos literarios le han permitido liberarse de esta 
sujeción. 

Su obra es ya considerable, y se acrecienta año 
tras año. Consiste en relatos y novelas: La Náusea, 
Los Caminos de la Libertad, El Muro; obras de teatro: 
Las Moscas, A puerta cerrada, Muertos sin sepultura, 
Las manos sucias; en ensayos de critica literaria: 
Situación E y IE; y por último en trabajos filosóficos. 
Éstos se agrupan en dos clases. Primero, estudios de 


1 Hay traducción castellana de El Ser y la Nada, de Lo Ima- 
ginario (ambas debidas al Prof, Miguel Ángel Virasoro, Ed. Ibero. 
americana, Buenos Aires, 1949), de El Existencialismo es un Humani- 
mo y de varias novelas y obras teatrales de Sartre. Advertimos a los lec. 
tores católicos que las obras de Sartre han sido incluídas por la 
Iglesia en e Índice de libros prohibidos, 

En cuanto a obras sobre Sartre, aparte de los capítulos de los, 
libros ya citados de Jolivet y Foulquié, creemos será lo más conve- 
niente remitir al lector a la obrita del P. I. Quiles, S. 1., Sartre: el 
existencialismo del absurdo (Buenos Aires, 1949), y al “artículo de 
F, J. Thonnard, El existencialismo francés contemporáneo, enel nod 
de “Sapientia”. (M. M. B.). 


E 


1. El SER EN sí 


Una vez más volvemos a encontrar la distinción 
de tres “esferas de existencia”, que es uno de los temas 
constantes del Existencialismo; pero el sentido es di. 
ferente cada vez. En Sartre, la doctrina de las esferas 
se organiza, a grandes rasgos, del modo sjjuiente: El 
ser “en sí” es el de las cosas, del mundo; es, digamos, 
el ser material. Las otras dos esferas conciernen al 
ser humono en cuanto tal; pero el ser “para sí” es 
la conciencia, considerada en sí misma y, por así de» 
cirlo, en un estado de soledad; el ser “para otro” es 
también la conciencia, pero considerada en su relación 
con otras conciencias, y por lo tanto desde un punto 
de vista que se puede llamar social, 

Debemos tratar primeramente de comprender la 
teoría sartriana del ser en sí. No es fácil, pero es 
indispensable, porque esta teoría constituye el primer 
momento del sistema, y rige todas sus tesis, Ante todo 
debemos señalar que el ser en sí forma una “esfera” 
no solamente en el sentido kierkegaardiano del tér. 
mino, sino también, y sobre todo, eñ el sentido par- 
menídico, pues Sartre. parte de una concepción del ser 
muy cercana a aquella que el gran Parménides, en 
el albor de la filosofía griega, había forjado mediante 
una intrépida aplicación del principio de identidad. 
Obvio es decir que el contexto, la atmósfera, son ra» 
dicalmente diferentes, pues veinticinco siglos de filo. 
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sofía han hecho perder al espíritu toda su “ingenui- 
dad”; la semejanza empero no sólo es real, sino evi» 
dente. ' 


Ante todo, hemos de esbozar a grandes rasgos las 


etapas que nos conducen al descubrimiento del ser, 
pues ellas influyen profundamente sobre la concepción 
que de él debemos hacernos. 

El Ser y la Nada lleva como subtitulo: Ensayo 
de Ontología fenomenotógica. Esta indicación es esen- 
cial, pues determina la perspectiva en que se desarro- 
lla toda la filosofía de Sartre, y no podremos com- 
prender absolutamente nada de ésta si primero no 
hemos captado el postulado inicial: no hay más que 
fenómenos. 

Muy bien se puede llamar, si así se quiere ha- 
cerlo, “ontología general” a esta reducción del ser al 
fenómeno; pero a mi parecer es una “crítica”, pues 
la cuestión no es todavia saber qué es el ser mismo, 
sino solamente saber qué es el ser para el conocimien» 
to; determinar, pues, las relaciones del ser y del 
conocer, j 

Pero esta critica no se ha realizado ante nuestros 
ojos; sólo se ha presupuesto. “El pensamiento mo- 
derno ha hecho un progreso considerable al reducir 
el existente a la serie de apariciones que lo manifies. 
tan”. Es todo. Lo cual significa, poco más o menos, 
esto: Hume tuvo razón en eliminar las “entidades me- 
tafísicas” y fundar una filosofía experimental; Kant 
tenía razón cuando limitaba la esfera del conocimien- 
to posible a los fenómenos; Comte tuvo razón al pro. 


164 LEcciONES SOBRE EXISTENCIALISMO 


clamar el advenimiento de la era positivista y la abo- 
lición de la era metafísica; Renouvier tuvo razón al 
adoptar “el punto de vista del conocer” y negar “el 
punto de vista del ser sin el conocer”; Lachelier, 
Brunschvicg, Hamelin tuvieron razón al rechazar la 
“cosa en si” de Kant; Husserl, sobre todo, tiene razón 
cuando no admite como apodictico, indubitable, nada 
más que el fenómeno puro, y Heidegger tiene razón 
cuando rehusa distinguir el fenómeno y el ser. Asi, des- 
de su primera frase El Ser y la Nada se injerta en una 
de las tradiciones más constantes y más firmes de la 
filosofía moderna: el fenomenismo. Inútil recordar sus 
argumentos; se han repetido hasta la saciedad; expon- 
gamos solamente algunos aspectos. 

En primer lugar un ser, una cosa, no es sino la 
serie de sus apariciones: por ejemplo, la corriente eléc- 
trica es el conjunto de las acciones que la manifiestan 
a nuestros sentidos: calor, incandescencia, electrólisis, 
campo de fuerzas, etc., y no es más que eso. El ser no 
está “escondido” tras de los fenómenos, e inversa- 
mente, los fenómenos no son una “apariencia” sin con- 
sistencia, una ilusión, son el ser mismo. Además, la 
“esencia” de una cosa no es distinta de su apariencia; 
es la razón, el lazo de sus diversas manifestaciones; 
se da con ellas y en ellas. Por último, tampoco se pue- 
"de admitir una “potencia” que sería anterior al acto; 
asi, el genio de Proust no es otra cosa que la produec- 
tión misma de las obras de Proust; sus obras lo a2g0- 
tan al mismo tiempo que lo manifiestan. 

Por consiguiente, si pasamos ahora a hablar del 
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ser “en sí”, una cosa es segura: que no hablaremos en 
el mismo sentido que Kant. La “cosa en sí”, el “noú- 
meno”, han sido condenados de entrada, y con ellos 
“el ser en cuanto ser”, las sustancias, las causas, etc., 
de la metafísica realista. La nueva ontología será pu» 
ramente descriptiva, fenomenológica. Se opone radi- 
calmente, según parece, a toda metafísica que preten- 
da explicar los fenómenos mediante principios que no 
son ellos mismos de orden fenomenal ni susceptibles 
de ser dados en una experiencia. 

Pero dicho esto, hay que añadir en seguida que 
este fenomenismo estricto no tiene por resultado vo- 
latilizar lo real ni absorberlo en el pensamiento, en el 
conocimiento o la conciencia. Primero, porque nin- 
guna experiencia es capaz de agotar la totalidad de 
los aspectos de una cosa. Una cosa es un infinito. Se 
revela en cada experiencia bajo umo de sus aspectos 
posibles; pero su ser propio sobrepasa infinitamente 
cada una de las experiencias, queda todo entero fuera 
de cada aspecto particular, En otras palabras, una co- 
sa no puede aparecer a la vez bajo todos sus aspectos 
y bajo todos los puntos de vista posibles; no se redu- 
ce, pues, a los fenómenos que la manifiestan. Por otra 
parte, el objeto conocido, el fenómeno, es esencialmen- 
te distinto del sujeto, es trascendente al acto de cono- 
cimiento. La conciencia “apunta hacia él”, “lo enfoca” 
como dice Husserl, y por eso mismo lo revela, Pero 
¿qué significa esto? ¿Que ella se lo asimila, se lo hace 
inmanente? De ninguna manera. Significa, al contra- 
rio, que el objeto está “ante” la conciencia, que se le 
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presenta como no siendo ella, que se da como existente 
antes de que ella se lo haga aparecer. Al querer fun- 
dar el ser de los objetos sobre el conocimiento, como 
pretende hacerlo el idealismo, se hace desaparecer to- 
do: el objeto y el sujeto y el mismo conocimiento, pues 
con elementos subjetivos no se puede constituir lo ob- 
jetivo, y sin un objeto al cual se refiera, la subjetividad 
misma se aniquila, puesto que ella consiste en apun- 
tar a un objeto distinto de sí misma. 

Llegamos así a la conclusión de que toda cosa que 
nos aparece encierra una especie de núcleo fransfe- 
nomenal, Una vez más, este ser no es de un orden dis- 
tinto al del fenómeno, no es una cosa en sí como la 
entendía Kant, un ser escondido tras el fenómeno: el 
ser transfenomenal es el ser del fenómeno. Pero no se 
reduce a su aparición, “no existe solamente en tanto 
que aparece”; es, en la cosa, el fundamento de su apa- 
rición. 

Tal es, pues, el ser en sí. Pero el estatuto crítico 
que acabamos de darle no nos da ninguna informa- 
ción acerca de lo que él es en sí mismo. ¿Qué pode- 
mos decir de él? No mucho, pero siquiera esto; que es 
lo que él es, y esta tautología da pie a algunos des- 
arrollos. 

Observemos, ante todo, que el principio de iden- 
tidad no es para Sartre una ley del ser, valida para 
todo ser, cualquiera que sea, sino solamente la ley de 
esta esfera especial que es el ser en sí. No es un prin- 
cipio general sino solamente un principio “regional”, 
pues el ser para sí, la conciencia, se constituye, como 
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veremos, fuera de él y aun contra él. Respecto, pues, 
al ser en sí, ¿a dónde nos conduce el desarrollo de la 
identidad puraP A una serie de determinaciones que 
le confieren su estatuto ontológico, | 

En primer lugar, el ser es increado. Una creación 
ex nihilo, de la mada, no puede, según Sartre, explicar 
el surgir de los existentes. Pues o bien la creatura per- 
manece inmanente a la conciencia divina —y en tal 
caso no existe en sí, es Dios mismo— o bien es dada 
en sí, fuera de Dios, pero en tal caso es por sí misma 
su propio fundamento, y la creación sería inútil. Por 
lo demás, que el ser sea increado no significa que sea 
“causa de si”, pues en tal caso debería ser anterior a 
sí mismo, lo cual es absurdo; significa simplemente 
que es, que existe, como hecho o dato primitivo. 

Además, el ser no es ní activo ni pasivo, pues ésas 
son nociones humanas que pierden todo sentido cuan: 
do se las lleva a lo absoluto. La actividad es la dispo- 
sición de medios en vista de un fin, lo cual es propio 
de una conciencia; y la pasividad es la resistencia que 
las cosas presentan a nuestros proyectos. Las cosas, 
en cambio, son simplemente lo que son. Y do mismo 
el ser está más allá de la afirmación y de la negación, 
pues estos actos suponen una distinción entre el que 
afirma y lo afirmado, lo cual es también caracteristico 
de la conciencia. 

No diremos tampoco que el ser es inmanente a sí 
mismo, pues la inmanencia es una relación, mientras 
que el ser no tiene relación consigo mismo, el ser es 
él mismo. No es, pues, consciente; al contrario, es o0pa- 
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co, macizo, “opaco a si mismo porque está lleno de sí 
mismo”; la conciencia exige una especie de “descom- 
prensión” que permite al ser “hacerse atrás”, tomar 
distancia con respecto a si mismo; en cambio, el ser 
en si es él mismo. y 

Y más aun, así como el ser no tiene relación con- 
sigo mismo, no la tiene tampoco con otra cosa. Es, 
pues, inmóvil, sin devenir ni temporalidad. Si cesa en 
su existencia, ni siquiera puede decirse que ya.no es, 
pues sólo una conciencia puede apercibirse de su des- 
aparición; “era, ahora otros seres son, he ahí todo”. 

Por último, el ser no puede ser deducido en ma- 
nera alguna de nada. No puede ser derivado de lo 
posible, pues la posibilidad es un modo de la concien- 
cia; ni de lo necesario, pues la necesidad sólo eoncier- 
ne a la ligazón de las proposiciones ideales; ni de otro 
ser, puesto que el ser no tiene actividad. El ser es, pues, 
un puro hecho, sin razón, sin causa, sin explicación. 
Lo cual puede expresarse diciendo, en términos de ló- 
gica, que es absurdo; o bien, en términos de ontología, 
que es contingente; o bien, en terminos de literatura, 
que está de más (qu'il est de trop). 

He aquí la teoría del ser en sí. Realmente es sor- 
prendente. ¿Qué tiene de existencialista? Parece que 
nos lleva a cien lenguas de la experiencia y de la vi- 
da; es un sistema, racional en grado máximo, 0 aun 
racionalista; es una deducción de teoremas, la simple 
explicitación lógica de la idea de ser. Sí, pero no de- 
bemos separar El Ser y la Nada de las obras que lo 
han precedido. Y al verlo junto a éstas, percibimos que 
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el sistema está en cierta manera subtendido por una 
experiencia, y que el papel de la deducción es el de 
traducir lo menos mal posible una intuición. 

La clave de El Ser y la Nada es su Introducción, 
que acabamos de resumir; pero la clave de la Intra- 
ducción es el relato titulado La Náuwsea. La náusea es 
en efecto para Sartre la experiencia metafísica fun- 
damental. Consiste en percibir la existencia bruta de 
las cosas, su contingencia radical, su absurdo. “Y lue- 
go tuve esta iluminación. Me dejó sin aliento. Jamás, 
antes de estos últimos tiempos, habia yo presentido lo 
que quería decir existir... Hice la experiencia de lo 
absoluto: lo absoluto o lo absurdo... Ese momento 
fué extraordinario. Estaba yo ahí, inmóvil y helado, 
sumergido en un éxtasis horrible”... Hay en esa _obra 


diez páginas -—meditación de un existencialista sobre: 


la existencia de una raiz— que están en camino de 
hacerse clásicas, y que lo merecen porque son admi- 
rables en su género (horrible). En cualquier caso son 
la expresión, en mi sentir, de la idea-madre del sartris- 
mo, pues todo lo que Sartre ha escrito después, imclu- 
so las setecientas páginas de El Ser y la Nada, no me 
parecen en última instancia otra cosa que una serie 
de variaciones, que aturden a fuerza de ingenio, sobre 
este tema fundamental ?, 

Pero aun sin salir de la esfera del ser en si, toda- 


1 Nos permitimos remitir al lector, a este respecto, A nuestro 
artículo sobre el tema, en el n* 435 de la revista “Estudios” (Buenos 
Aires, diciembre 1948). (M. M.B.), 
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vía no hemos dicho todo. Pues la descripción del ser 
de las cosas es válida también, en cierta medida, para 
el ser humano, el ser “por sí”, sujeto consciente. Áun- 
que trascendente al mundo, el hombre mismo es, en 
efecto, un elemento del mundo; al par que es sujeto, 
es cosa entre las cosas. Como el ser en sí es un puro 
hecho, la parte del hombre que pertenece a esta esfera 
es llamada en términos técnicos la “facticidad” del “pa- 
ra sí”. Presenta cuatro aspectos principales, 

El hombre es cosa, en primer lugar, por su cuerpo 
en tanto que opuesto a la conciencia. Ello es evidente. 
Pero ¿cuál es la significación ontológica del cuerpo? 
El cuerpo es, dice Sartre, “la forma contingente que 
asume la necesidad de mi contingencia”. El hombre, 
como todo ser, es contingente; pertenece, pues, por 
derecho, necesariamente, al mundo, lugar de los seres 
contingentes. Pero ¿cómo estar en el mundo, sino co- 
mo un cuerpo entre los otros cuerpos? Así, “decir que 
he venido al mundo, o que hay un mundo, o que tengo 
un cuerpo, es una sola y misma cosa”. Pero también 
el cuerpo humano, como toda cosa, es absurdo y está 
“de más”. Percibir su existencia bruta, injustificable, 
también es náusea, y constantemente el hombre es 
asaltado por el sentimiento de su “contingencia ori- 
ginal”... 

El hombre, en segundo lugar, es “facticidad” por 
su pasado en tanto que opuesto a su porvenir. ¿Qué es, 
en efecto, el pasado? Es esa parte de nosotros mismos 
que está “hecha”, cumplida, terminada, determinada; 
que no podemos cambiar y que por consiguiente se de- 


MAES (KOS FRANCESES 171 
ja definir. En la medida es que me vuelvo hacia el 
porvenir, trasciendo el mundo, me hago; pero en la 
medida en que he devenido tal o cual, me he fijado, 
clavado, mi ser ha vuelto a caer en el mundo y no soy 
más que una cosa. “Así el pasado es la totalidad siem- 


pre creciente del en sí que somos”, y, como todo ser . 


en si, es sin razón, “gratuito”, absurdo. 

El hombre es cosa, además, por su situación, en 
tanto ella se opone a la libertad. Este nuevo aspecto 
de la facticidad se señala de dos maneras. Primera y 
fundamentalmente, porque la libertad misma es un 
hecho. “Estamos condenados a ser libres”, no somos 
libres de no ser libres; abstenerse de elegir sigue sien- 
do elegir. Y por otra parte, en virtud de su cuerpo y 
de su pasado el hombre se encuenti a siempre “en si- 
tuación”, en una situación determinada que limita sus 
posibilidades de elección. La libertad consiste en “su- 
perar” esa situación; pero sólo puede superarla par- 
tiendo de ella, y la integra necesariamente en sus pro- 
yectos, como un dato de hecho que no puede ser mo- 
dificado en si mismo. 

Por último, el hombre se reduce al estado de cosa 
por su muerte, que es el triunfo de la facticidad y del 
absurdo. “Es absurdo que hayamos nacido, es absurdo 
que muramos”, pues ni el surgimiento de la concien- 
cia ni su hundimiento son obra de ella. La muerte, 
como dice Malraux, “transforma la vida en destino”, 
pues es el aniquilamiento de todas las posibilidades 
del hombre y permite definir su “esencia”, es decir, lo 
que él ha sido. La muerte es posible en todo momento 
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de nuestra existencia, lo que hace de ésta un perpetuo 
“suspenso”; Sartre empero sostiene contra Heidegger 
que, lejos de ser “mi posibilidad más propia”, la muer- 
te está “fuera de mis posibilidades”, puesto que es su 
negación. No puedo ni quererla ni siquiera esperarla: 
“siendo lo que está siempre más allá de mi subjetivi- 
dad, no hay lugar alguno para ella en mi subjeti- 
vidad”. 

En definitiva, la esfera del ser en si podría ser 
comparada (¿y no sería algo más que una compara- 
ción?) con una masa de materia informe, pastosa, vis- 
cosa, nauseabunda: existencia bruta, radicalmente con- 
tingente, rebelde a toda lógica y razón, El hombre surge 
de ella, pero aparece en ella, en el seno del ser en sí, y 
queda constantemente arraigado en ese sí, constituido 
por esa masa que acabará por tragarlo. 


II. EL SER PARA Md 


El ser en sí de Sartre corresponde a lo que Hei- 
degger llamaba das Seiende y que de ordinario se tra- 
duce por “el existente bruto”. El ser para sí es poco 
más o menos el Daseín, que se traduce por “la realidad 
humana”. Debemos ahora tratar de caracterizar ese 
segundo tipo de ser, volviendo asi a encontrarnos con 
la pregunta fundamental de Kierkegaard: ¿qué es ser 
hombre, qué es existir humanamente? Se podría, por 
lo demás, decir más simplemente: ¿qué es existir?, 
pues en el lenguaje de la Escuela, existir es privilegio 
de sólo el hombre; las cosas no existen, propiamente 
hablando: se contentan con ser. 

Pero todo está fijado de antemano. No sería des- 
acertado, ni quizá falso, presentar la teoría del “pa- 
ra sí”, en su conjunto, como una pura deducción a 
priori, indiferente respecto a saber si existen realmen- 
te hombres, Hablando francamente, no tengo la im- 
presión de que Sartre siga muy de cerca a la experien- 
cia humana. Se encuentra con ella, ciertamente, y ex: 
plota algunos de sus aspectos, admirablemente elegi- 
dos, pero si consideramos el conjunto, su obra da la 
impresión de un sistema existencialista, perfectamen- 
te trabado y coherente, una vez admitido el punto de 
partida. ] 

El ser para sí, pues, es el hombre en cuanto tal, 
vale decir, en cuanto trasciende el ser de las cosas, el 
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orden material. Ahora bien ¿qué es lo que hace que 
el hombre sea hombre? Su conciencia. Esta idea, que 
Heidegger parecía ignorar, es el eje de la filosofía sar- 
triana. Pero aquí también hay que precisar. No se trata 
de la conciencia psicológica, experiencia interna, cono- 
cimiento de sí mismo por dentro; se trata de algo más 
profundo y sutil, digamos ontológico. 

El ser para sí es el sujeto, o la “subjetividad”, 
Está implícito en todo conocimiento, pues no hay co- 
nocimiento. sin sujeto, pero no es él mismo objeto de 
conocimiento, pues por hipótesis, por definición, el 
sujeto no es objeto. La reflexión es precisamente el 
acto por el cual el sujeto intenta captarse a si mismo 
como objeto (sin jamás lograrlo del todo, pues es im- 
posible); pero antes de toda reflexión, en el acto di- 
recto del conocimiento que apunta a un objeto, hay 
una cierta “conciencia” que es llamada “cogito pre- 
reflexivo” o “conciencia no-tética, no-posicional, (de) 
sí”. La conciencia ante la cual todos los fenómenos se 
presentan no es, pues, ella misma un fenómeno: es en 
cierta manera paralela, o simétrica, al ser transfeno- 
menal de las cosas que hemos reconocido anteriormen- 
te. Se definirá, pues, como “el ser transfenomenal del 
sujeto”. 

Podemos dar ahora un paso más. ¿Qué es lo que 
caracteriza este tipo de ser? ¿Qué es lo que hace de 
él un “para sí”? La respuesta está pronta: es una 
cierta nada que él lleva en sí. Debe ser asi, en efecto, 
puesto que es lo propio del ser en sí ser lleno, macizo, 
idéntico a si mismo. Mientras que ser consciente ¿no 
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es, de hecho, desdoblarse en yo y mí, mirarse a sí mis- 
mo desde una cierta perspectiva, “estar distanciado 
de si”? 

El ser consciente está, pues, separado de sí mis- 
mo, pero ¿por qué? Por nada, evidentemente, por la 
nada o el vacio. Lo podemos imaginar como una bur- 
buja en la masa del ser en sí; podemos también decir 
que consiste en una “enfermedad del ser”. En cual- 
quier caso, la conciencia no es más que la materia 
bruta, como ordinariamente se cree; sino que es me- 
nos, desde el punto de vista ontológico, es “falta” de 
ser, es nada. Sin duda es una presencia a sí, es un sí; 
pero estas nociones implican justamente una “distan- 
cia ideal” en la inmanencia, una manera para el su- 
jeto de no ser él mismo y de escapar a la identidad 
pura, a la densidad del ser en sí. Y se obtienen asi esas 
fórmulas cuyo brillo multiforme pretende pasar por 
profundidad: “el para sí no es lo que él es, y es lo que 
él no es”; “el para sí no es su ser, tiene que serlo”; 
“el para sí es un ser para el cual hay en su ser cues- 
tión de su ser”; “el para sí es el ser que se determina 
a si mismo a existir en tanto que no puede coincidir 
consigo mismo”, etc. 

Estas consideraciones, por abstractas que sean, tie- 
nen una importancia capital, vital y aun dramática, In- 
troducen, en efecto, directamente el tema central y 
fundamental del existencialismo sartriano: la infelici- 
dad de la conciencia. 

Es un tema esencialmente hegeliano. Ocupa buen 
lugar en la Fenomenología del Espíritu, en la que He- 
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gel, como sabemos, describe las etapas del desarrollo 
de la conciencia humana, los grados de su ascensión 
hacia el Saber absoluto. Los términos mismos adop- 
tados por Sartre: “en si”, “para si”, pertenecen al 
vocabulario hegeliano, expresan nociones hegelianas. 
En Hegel la dialéctica procede por tesis, antitesis y 
sintesis. Y la tesis es el en sí: el ser simplemente da- 
do, idéntico a sí mismo. La antítesis es el para sí, el 
ser enajenado, dividido, que pasa fuera de sí mismo. 
Y hay en el sistema un momento en el cual la con- 
ciencia está dividida en el interior de sí misma, y por 
lo tanto está angustiada, es infeliz. Sólo que no es 
más que un momento, un estadio provisorio de la evo- 
lución; la dialéctica prosigue su marcha hacia ade- 
lante y la conciencia vuelve a hallarse a sí misma, si 
puede así decirse, después de haberse perdido, y más 
rica, más plena, gracias a la contradicción que ha su- 
perado. La síntesis última es el ser en sí-para sí, el 
Espíritu universal, el Absoluto, Dios. 

Podríamos decir con bastante exactitud que el 
existencialismo sartriano es un puro hegelianismo, 
menos la sintesis. La lección esencial de Kierkegaard 
no ha sido echada en olvido: el hombre no es Dios ni 
puede llegar a ser Dios. ¿Qué es, pues, lo que queda? 
Esto. 

La conciencia busca coincidir consigo misma, con- 
quistarse, eliminar la nada que le acosa. Tiende por 
naturaleza, si puede asi decirse, a reencontrar la ple: 
nitud, la densidad del ser en si, pero sin por ello aban- 
donar su ser de conciencia, evidentemente, porque se 
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perdería sin remedio. Se esfuerza, pues, por llegar a 
ser “en si para sí”. Tal es el “proyecto fundamental” 
que inspira todos los pasos del hombre: “llegar a ser 
Dios. Pero es imposible. “La idea de Dios es contra- 
dictoria”: un ser no puede ser a la vez en sí y para sí, 
pleno y hueco, idéntico y no-idéntico a si mismo. “La 
conciencia es naturalmente hegeliana, pero ésa es su 
mayor ilusión”: tiende constantemente a una sintesis 
irrealizable. Por consiguiente, la vida humana está pre- 
destinada a la infelicidad y al fracaso. “La realidad. 
humana es sufriente en su ser, es por naturaleza con- 
ciencia infeliz, sin superación posible del estado de 
infelicidad”. El hombre no puede impedirse a si mis- 
mo el querer ser Dios, pero jamás podrá llegar a ser- 
lo; haga lo que haga, no escapará a su condición de 
hombre, Así, toda empresa humana es vana, “el hom- 
bre es una pasión inútil”, se agota en tentativas para 
engendrar un Dios imposible. 

Pesimismo éste que recuerda extrañamente a Scho- 
penhbauer y su doctrina del querer - vivir absurdo. 
No conduce empero a una dimisión del esfuerzo hu- 
mano, al renunciamiento total y al nirvana búdico; 
se expande, al contrario, en un “humanismo”, pues da 
al hombre la tarea de construirse a si mismo y de 
conferir un sentido al mundo que. habita, por su lí- 
bertad. 

Existir, en efecto, es ser consciente, pero es tam- 
bién, y más profundamente, ser libre. En último aná- 
lisis la libertad constituye nuestro “ser en el mundo”; 
en otras palabras: nuestro ser y nuestro mundo en 
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estricta correlación. La teoría es extremadamente com- 
pleja; retengamos solamente algunos aspectos prin- 
cipales. 

En primer lugar, la libertad no es una cualidad 
o una propiedad de mi naturaleza, “es precisamente 
la entrada de mi ser”, Que la libertad no es una “fa- 
cultad” es evidente. No se reduce, como lo pretenden 
los psicólogos, a la voluntad y a la deliberación, pues 
uno elige deliberar y obrar racionalmente más bien 
que seguir su impulso y su pasión. Hay, pues, una elec- 


ción anterior al acto voluntario, y que lo hace posi-. 


ble. ¿Qué puede ser? Partamos de nociones ya elabo- 
radas. El ser para si, como sabemos, está constituído 
por la nada que él lleva en sí y que lo opone radical- 
mente al ser en sí, Puesto que no puede ser simplemen- 
te, resulta que se ve obligado a hacerse. Y la libertad 
no es otra cosa que esto: es esa misma nada que hace 
al hombre; es, si se prefiere decirlo asi, "la realidad 
humana que segrega su propia nada”; es un arran- 
carse, un escapar a toda especie de “dato”, al ser bru- 
to, al en si; es trascendencia, en el sentido activo de 
la palabra, es la existencia misma. 

Así, por su libertad, el hombre es para sí mismo 
su propio fundamento, No es, a decir verdad, el fun- 
damento de su ser, puesto que no es Dios, no se crea, 
sino que sufre, al contrario, una .contingencia irreme- 
diable. Pero es el fundamento de su nada, y puesto 
que esta nada es lo que le confiere su existencia, él 
se hace existir. Así también, al hombre en tanto que 
ser libre debe aplicarse el principio de Heidegger: “la 
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existencia precede y condiciona la esencia”. No hay 
en ello más que un modo de expresar que el hombre 
“se hace” o “se elige”; que jamás es definible sino 
por su pasado, esa parte de sí mismo fijada, clavada, 
que ha vuelto a caer en el en sí; y que su presente y 
porvenir son absolutamente indeterminados. Pero eso 
no significa, notémoslo en seguida, que el hombre se 
elija de manera explícita, y por así decirlo reflexiva. 
No; si la libertad se realiza y manifiesta es por sus 
“proyectos”, por la actividad que ejerce, por su com- 
portamiento global respecto al mundo. Cada uno apre- 
hende su libertad por sus actos, y como todo acto 
apunta al mundo y tiende a transformarlo, en defini- 
tiva el hombre se descubre en el mundo como en un 
espejo que le refleja sus elecciones, sus proyectos, su 
mismo ser. La divisa del ser libre sería, pues, ésta, que 
parece tomada textualmente de Lequier, maestro y 
amigo de Renouvier: “hacer, y haciendo hacerse, y 
no ser otra cosa que eso”. 

En tercer lugar, notemos que la libertad no está 
limitada por nada, o mejor, para ser totalmente exac- 
tos, por nada más que por sí misma.. Que ella es para 
sí misma un puro hecho lo hemos señalado anteriormen- 
te: el hombre no es libre de ser libre, está “conde- 
nado” a ser libre. No obsta que a partir de su “facti- 
vidad” la libertad sea “total e infinita”. Lo cual apa- 
reccrá claramente si mostramos, por una parte, que 
cllu misma traza las situaciones en que se halla y, por 
otra, que es el fundamento de todo valor. 

El hombre está siempre en una situación deter- 
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minada, que en la mayoria de los casos él no ha ele- 
gido: “yo no pedi nacer”, dice, y es verda] Mi muer- 
po, mi pasado, parecen restringir mi libertad. Conside- 
remos: empero los dos puntos siguientes. Ante todo la 
libertad consiste en superar toda situación dada hacia 
un porvenir indeterminado; puede uno rechazar o ra- 
tificar su nacimiento, su cuerpo y su pasado. No hace : 
falta mucho reflexionar: la acción que elijo al pre- 
sente es, por su naturaleza misma, o por su dirección, 
la aceptación o la negación concreta, efectiva, de los 
elementos de mi facticidad. Y hay más. Es el surgir 
de mi libertad lo que constituye la situación, pues Só- 
lo hay situación para una conciencia que se separa, 
se arranca de ella, proyectando modificarla. Son mis 
proyectos, por ejemplo, los que hacen de las cosas un 
obstáculo o un instrumento; sin una intención que las 
ilumine de tal o cual manera, las cosas son lo que son, 
simplemente. Pasando al límite, aun habrá que decir 
que no me sucede nada que yo no lo haya elegido li- 
bremente, pues soy yo quien doy un sentido al mundo, 
a las cosas, a los acontecimientos, etc., por mis pro- 
yectos. No es posible separar lo que viene del existente 
bruto y lo que viene de la libertad en esa realidad pri- 
mitiva que es “el ser en el mundo”; pero la libertad 
es como el eje de esta totalidad. Asi soy yo, así es 
para mí el mundo, y recíprocamente; pero yo soy tal 
cual me hago. 

Por lo demás, puédese discernir en todo hombre 
el “proyecto original”, la elección primitiva, que go- 
bierna el conjunto de su conducta y de su vida. Esta 
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elección siempre es revocable, y ningún hombre pute- 
de ser definido sino después de su muerte. Un “psico- 
análisis existencial”, empero, llevado bastante hondo 
permite descubrir la. actitud fundamental que adopta 
tal hombre respecto del mundo, y que hace que sea 
él mismo en su individualidad única y solitaria. 

Y ahora nos preguntamos: ¿la libertad no estará 
limitada por un conjunto de “valores”, de imperati- 
vos, de reglas, que se le imponen bajo la forma de 
' deberes o de obligaciones? No, pues al contrario es la 
libertad el fundamento de todo valor. Por definición, 
en efecto, un valor no es un ser, no existe; es un ideal 
a realizar, una especie de exigencia de ser. No puede, 
pues, entregarse a una intuición contemplativa que lo 
captaría como siendo valor; sólo puede revelarse a 
una libertad activa que lo hace surgir como valor por 
el solo hecho de tenerlo por tal. No se niega, eviden- 
temente, que un valor sea trascendente a la libertad, 
puesto que se halla ante ella como un fin a realizar; 
pero es una trascendencia creada y mantenida por la 
libertad misma. En pocas palabras: cada uno elige li- 
bremente su sistema de valores, su moral y su verdad; 
y eso que elige es bueno y verdadero sólo para él. 

Pero es bien claro que en tales condiciones la 
elección es injustificable, y aun digamos absurda. No 
cs absurda en el sentido de que surgiría sin causa y 
sin razón en un universo que ya era racional; es ab- 
surda de una manera más profunda y más radical, en 
el sentido de que es anterior a la razón, está “más 
allá de todas las razones”; es el acto por el cual la 
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razón misma, como todo valor, viene al ser, y por 
el cual correlativamente, la idea de absurdo recibe un 
sentido. 

El hombre se encuentra así cargado de una res- 
ponsabilidad abrumadora, pues se trata de una respon- 
«sabilidad universal. Cada 'uno es responsable no sólo 
de sus actos y de las consecuencias de éstos, como 
comúnmente se admite, sino de si mismo en cuanto a 
su ser, puesto que se hace a sí mismo, y del mundo 
entero “cuyo peso lleva él solo, sin que nada ni nadie 
pueda aliviario”. No hay excusa posible, puesto que la 
elección es gratuita y no puede justificarse por ningún 
valor o razón preexistente; no hay tampoco remor» 
dimientos ni pesar de haber obrado de tal o cual ma: 
nera, puesto que tal es la condición humana; sólo hay 
una inmensa angustía, que es el sentimiento mismo 
de la existencia. 

¿Qué es, en efecto, la angustia? Como lo han mos- 
trado Kierkegaard y Heidegger, la angustia se distin- 
gue del miedo en que el miedo es una aprehensión 
irreflexiva de los seres en el mundo, en tanto que la 
angustia es una aprehensión reflexiva de sí mismo. 
Pero aquí también hay que precisar. Si me angustio 
ante mí mismo, es porque percibo un porvenir inde- 
terminado, posibilidades que son mías y que nada pue- 
de obligarme a realizar. Mi condueta futura emanará 
de un yo que no soy todavía, y todas las resoluciones 
del mundo no influirán para nada, pues en el momen- 
to decisivo yo no estaré ya resuelto, sólo seré cons. 
ciente de haberlo estado, En resumen, la angustia es 


SARTRE 183 


la experiencia, la conciencia especifica e inmediata de 
la libertad. 

Es, pues, inherente a la condición humana, es 
“una estructura permanente del ser humano”. ¿Cómo 
explicar que no se dé sino en pocos? Pues de hecho 
es bastante excepcional, Imposible recurrir, como lo 
hace el psicoanálisis, a un inconsciente obtenido por 
rechazo; la explicación es puramente verbal, porque 
para poder rechazar un complejo hay que tener con- 
ciencia de él. Es verdad que la mayor parte de las 
gentes huyen de su angustia, pero eso mismo es una 
manera de tomar conciencia de ella. Tal es la para- 
doja de la mala fe. Ésta es un rechazo de la angustia, 
una negación de la libertad; pero un rechazo angus- 
tiado, una negación libre, y que se conocen a sí mismos 
como tales. “La angustia, un enfoque intencional de la 
angustia, y una huida de la angustia hacia mitos que 
tranquilicen, deben darse en la unidad de una misma 
conciencia”. 

La construcción de esos “mitos tranquilizadores” 
es “el espiritu de seriedad”, y las gentes que a ello se 
entregan son llamados en término técnico los “sucios” 
(salauds)?. Fácil es ahora caracterizar la naturaleza 
de la seriedad. Consiste para Sartre en pretender que 
existen valores absolutos, reglas objetivas de conduc- 


1 Salaud, literalmente, equivale a algo asi como- “mugriento”, 
y puede cargarse con un matiz de propenso a la carnalidad, etc., que 
estaría quizá mejor reflejado en cochino. En la pluma de Sartre sig- 
nifica touo esto, más una cierta idea de “burgués, mediocre, adocena; 
do”. (M. M. B.). 
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ta, derechos y deberes definidos por la naturaleza del 
hombre y por su lugar en el universo; —no queriendo 
reconocer el hecho de que cada individuo elige su mo- 
ral y crea sus valores libremente. En contraposición, 
el Héroe sartriano es lúcido, conoce y acepta su con- 
dición de nombre, y nos hace esta amarga confiden- 
cia: “Emerjo salo y en la angustia frente al proyecto 
único y primero que constituye mi ser; todas las ba- 
rreras, todos los frenos desaparecen, aniquilados por 
la conciencia de mi libertad: no puedo apelar a valor 
alguno frente al hecho de que soy yo quien mantiene 
en su ser los valores; nada puede asegurarme contra 
mí mismo; separado del mundo y de mi esencia por 
esa nada que yo soy, tengo que realizar el sentido del 
mundo y de mi esencia; yo solo decido de ello, injus- 
tificable y sin excusa”, 


TI, EL SER PARA OTRO 

“Emerjo solo...” ¿No me he precipitado en de- 
cirloP ¿Estoy, en verdad, solo en el mundo? Nadie 
pone en duda la existencia de otros hombres, digamos 
del Otro, y Sartre menos que otro alguno. Es verdad 
que para él, como para Kierkegaard, el hombre es un 
individuo; soy único y solitario, pues ningún otro 
puede ser yo, existir en mi lugar. Pero para Sartre, 
esta vez a diferencia de Kierkegaard, una descripción 
exacta de la condición humana no puede ignorar la 
pluralidad de las conciencias y sus relaciones: el exis- 
tencialismo reserva un lugar para el Otro, y aun lo 
exige. ¿Por qué?, ¿bajo qué forma?, ¿a título de qué? 
Eso es lo que ahora debemos exponer. 

El solipsismo parece irrefutable, por lógica y en 
el plano de los conceptos, porque no puedo concebir a 
Otro, ni deduecirlo, ni construirlo a priori como con- 
dición de mi experiencia del mundo. Obtendré segu- 
- ramente así una cierta representación del Otra, pero 
tal representación falta a su fin, y esto de dos mane- 
ras, Por una parte, es “subjetiva”: siempre será sola- 
mente mi representación del Otro, y no el Otro mis- 
mo en su existencia trascendente. Por otra parte será 
“objetiva”, puesto que afirmará al Otro. como objeto, 
cuando por hipótesis es una subjetividad. En resu- 
men, el Otro no puede ser representado, sino sola- 
mente encontrado. 
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Pero ¿no hay, justamente, una experiencia inme- 
diata e indudable que nos revela la existencia del Otro 
con la misma claridad con que el cogíto nos revela 
nuestra propia existencia? El cogito no nos presenta 
más que un hecho contingente, pero de una manera 
apodictica; ahora bien, la experiencia del Otro es anú- 
loga: es la vergiienza de ser mirado. 

La vergúenza es un sentimiento vivido, un er. 
lebniss, como dicen los alemanes, un modo inmediato 
de conciencia: yo tengo vergúenza. Como todo estado 
de conciencia, es “intencional”, se refiere a un objeto: 
tengo vergúenza de algo. Este objeto no es otro que 
yo mismo: tengo vergiienza de mi, de lo que yo soy. 
Pero la vergiienza no es la aprehensión de mí mismo 
en tanto que individuo “solitario y secreto; su noción 
misma implica un observador extraño: tengo vergiien- 
za de mí fal como aparezco a Otro, reconozco que 
soy tal como Otro me ve. Así, el sentimiento de ver- 
£úenza me revela la presencia concreta de Otro como 
mirada, ¿Qué significa esto? 

La mirada del otro no es un “objeto” que yo per- 
cibo entre las cosas que constituyen el mundo; perci- 
bo sus ojos, no su mirada, Tengo la impresión de ser 
mirado, lo cual es muy diferente, pues soy yo quien 
se ha transformado en objeto, y. eso implica que el 
otro es sujeto, presente como tal en mi experiencia, 
Para mí mismo no puedo ser objeto; si lo soy, es para 
otra conciencia que me trasciende. Experimento en mi 
ser su misma subjetividad. 
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¿Qué resulta de ello? Ante todo, que estoy “coa- 
gulado”, reducido al estado de ser en sí, de cosa, de 
cuerpo, pues no tengo potestad alguna sobre la liber- 
tad de la mirada que se posa en mi, no puedo modifi- 
car en nada la vista que otro capta de mí. Estoy, pues, 
reducido a la “esclavitud”, como bien lo vió Hegel en 
aquel célebre pasaje de la Fenomenología que trata de 
la dialéctica del Amo y del Esclavo. Y esta esclavitud 
no es el resultado, histórico y lógico a la vez, del des- 
arrollo de la conciencia en general, y no puede ser su- 
perado por un nuevo progreso dialéctico: es una es- 
tructura permanente de mi ser, es mí ser para ofro. 
Y tocamos aquí el fundamento de la vergienza: “la 
vergllenza pura no es el sentimiento de ser tal o cual 
objeto reprensible, sino en general de ser un objeto, 
es decir, de reconocerme en ese objeto degradado, 
dependiente y fijado que yo soy para otro. La ver- 
gúenza es sentimiento de caida original, no de resul- 
tas de que yo haya cometido tal o cual falta, sino 
simplemente por el hecho de que he caído en el mun: 
do, en medio de las cosas”, 

Y esto no es todo, La presencia de otro implica 
una alteración profunda no sólo en ml existencia, sino 
en mi universo. En resumen, la tesis sartriana es que 
el otro me roba mí mundo, ¿Cómo? Sencillamente 
porque lo mira, porque lo organiza en torno suyo, por- 
que le confiere el sentido que su libertad elige, Nada 
puedo hacer frente a esto: no puedo, por ejemplo, per- 
cibir el verde de esa pradera tal como aparece al otro. 
En el momento, pues, en que otro surge en el seno de 
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mi universo, todas las cosas que lo constitulan “se me 
escapan y están, en su misma inmovilidad, animadas 
de un movimiento de huída hacia el otro. El universo 
que yo unificaba en torno mío se halla disgregado, des- 
centrado, minado por debajo, por así decirlo, 

Siendo éste el papel que Sartre atribuye al otro, se 
comprende que haya podido escribir esta frase que es- 
candaliza: “El infierno son los otros”, Resume bien su 
doctrina, 

Pero no hemos considerado sino una mitad de la 
cuestión. El otro me mira y hace de mi su esclavo; 
pero yo puedo “devolverle” su mirada. ¿Qué sucede- 
ra? Una lucha, evidentemente; un conflicto de nues- 
tras dos libertades. Homo homini lupus, el hombre es 
un lobo para el hombre, decía ya Hobbes, erigiendo en 
principio una antiquísima comprobación; pero Hobbes 
hablaba dei estado de “naturaleza” anterior a la so- 
ciedad; aquí en cambio es la “sociedad” misma la que 
es una guerra, Con más profundidad escribía Hegel: 
“Cada conciencia-busca la muerte de la otra”; y este 
aforismo, aislado del sistema hegeliano, he hecho for- 
tuna en la escuela existencialista porque expresa ex- 
celentemente su tesis. Mirando a otro, niego su liber- 
tad, hago de él un objeto en el mundo, 

¿Quiere decir que lo reduzeo a su cuerpo? Si, y 
no. Su subjetividad me escapa por principio, sólo se 
me revela bajo el modo pasivo de sentirme mirado; 
mi propia mirada no capta al otro sino como objeto, 
en su “facticidad”. Pero sería un error creer que debo 
interpretar sus reacciones fisicas por analogía con las 
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mías; juzgar, por ejemplo, que está encolerizado por- 
que aprieta los puños. Pues en primer lugar jamás per- 
cibo objetivamente mis propias reacciones, sino que 
las vivo; además, y sobre todo, al cuerpo del otro lo 
percibo de una manera muy distinta que a todos los 
demás cuerpos: es un “objeto físico”; sus relaciones, 
siempre que se las considere globalmente y en una 
situación determinada, son no ya “significativas”, sig- 
nos de una realidad misteriosa, sino “comprensibles” 
por sí mismas; no expresan su psiquismo, sino que 
pura y simplemente som su psiquismo. La psicologia 
de la conducta (behaviour) es, pues, la verdadera psico- 
logia -——y mucho más de lo que ella misma cree. 
Se presenta aquí una objeción que debemos con- 
siderar antes de pasar adelante. Decíamos que la re- 
lación de las conciencias tiene como esencia el con- 
flicto; pues bien, parece que hay una experiencia in- 
versa, igualmente auténtica, si no más, que es la de 
la comunidad, del Mitsein o del “nosotros”. ¿Qué pen- 
sar de ello? Ante todo, hay que distinguir dos tipos 
de “nosotros”: el uno objeto, por ejemplo, “nos mi- 
ran”; el otro sujeto, por ejemplo “miramos”. El pri- 
mero sólo surge fracias a un tercero que nos aprehen- 
de juntos y nos coagula por su mirada; para él, somos 
“ellos”, “ésos”, y descubrimos nuestra comunidad to- 
mando conciencia de estar, uno y otro, enajenados, 
objetivados, por la misma mirada. La experiencia es 
auténtica, pero no es primitiva; deriva del conflicto. 
El caso del nosotros-sujeto es más complejo. Lo 
que nos revela que pertenecemos a una comunidad de 
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sujetos es la existencia en el mundo de objetos “ma- 
nufacturados”: utilizándolos me injerto en el proyec» 
to de otras conciencias: me siento en relación con 
ellas, guiado y sostenido por ellas. Pero ¿qué vale esta 
experiencia? En primer lugar, es psicológica y no on- 
tológica, puesto que no obra ninguna unificación real 
de los sujetos; cada uno conserva sus fines propios y 
permanece radicalmente separado de los otros; lo 1g- 
noro todo de aquél que ha hecho el instrumento que 
utilizo: no es para mí más que un obrero cualquiera, 
anónimo. Por otra parte, la experiencia no es una ac- 
titud original hacia el otro; supone, al contrario, una 
cierta experiencia del otro, pues sin eso yo no podría 
siquiera distinguir un objeto manufacturado de la pura 
materialidad de una cosa bruta; y más profundamente 


si yo no sé con quién estoy, no estoy con .. nadie, 


Así, la experiencia del nosotros-sujeto “no tiene nin- 
gún valor de revelación metafísica”, es un simple en- 
riquecimiento empírico del ser-para-otro. 
Establecidos estos principios, prosigamos su des- 
arrollo sobre un plano conereto.. La relación funda- 
mental que existe entre las conciencias es la lucha a 
muerte. Ésta puede evidentemente revestir una infi- 
nidad de forma diversas. Hay empero dos actitudes 
principales, dos grandes lineas de conducta, y sólo dos, 
que una conciencia puede asumir frente a otra. O bien 
asumo mi ser de objeto, me hago libremente cosa para 
y ante otro, para en cierta manera captar y asimilar- 
me su libertad; o bien me esfuerzo por reducir al otro 
al estado de cosa para afirmarme así yo mismo como 
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libertad. Estas dos tentativas son opuestas, contradic- 
torias; pero no forman, sin embargo, una “dialéctica”. 
Forman “círculo”. Lo cual significa que cada una de 
ellas lleva en si el germen de su destrucción; al 
desarrollarse conduce necesariamente a la tentativa 
opuesta, de manera que el hombre oscila constante- 
mente de una a otra sin poder jamás hallar el equi- 
librio de una síntesis armoniosa. En el dominio so- 
cial, sí puede así decirse, como en el plano del des- 
tino personal, el hombre está condenado al fracaso y 
a la infelicidad. 

Las fases principales del primer combate son el 
amor, el lenguaje y el masoquismo; las del segundo 
el deseo, el sadismo y el odio. Lo notable en todo esto 
no es tanto la rara ingeniosidad de los análisis, como 
la olasificación misma que los subtiende. El fondo de 
todas las actitudes que un hombre puede asumir res- 
pecto a otro muy bien parece ser el egoísmo, esa ab- 
surda voluntad de convertirse en Dios, pues en todos 
los casos se trata de un solo y mismo proyecto: reci. 
perar mi ser que se me escapa, Si trato de recupe- 
rarlo como en sí, entro en el camino de la sumisión 
al otro, puesto que es su mirada quien fundamenta 
mí ser de objeto; me encontraré gracias a él, hación- 
dome cos2 suya, Si trato de recuperarme como para 
si, cllo será contra el otro, puesto que su mirada me 
congula; haré de él una cosa mía. 

Fste segundo proyecto se comprende sin gran di- 
ficultad. Desear a otro, lo que constituye el fondo de 
ln sexualidad, es apuntar a “encarnarlo”, a hacer de 
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él una “carne” en la que queden absorbidas su 
ciencia y su libertad. Torturarlo es constreñirlo a ne- 
garse a sí mismo como libertad identificándose a su 
cuerpo sufriente. Odiarlo, por último, es perseguir su 
aniquilamiento puro y simple, “proyectar un mundo 
en que el otro no existe”, Pero claro está que nin- 
guna de estas tentativas puede tener éxito. A medida 
que mi deseo obtiene satisfacción, me hundo en mi 
carne como el otro en la suya, pues no puedo encar- 
narlo si no es encarnándome. Puedo muy bien tortu- 
rar a otro; su mirada me fija en mi actitud de ver- 
dugo. Y si lo mato, héme ahí fijado para siempre en 
mi ser de asesino; me quito todo medio de modificar 
lo que he sido para él: “la muerte del otro me cons- 
tituye como objeto irremediable, exactamente como mi 
propia muerte”, 

* Nos vemos así remitidos al otro proyecto, y en 
primer lugar al amor. ¿Qué es, pues, para Sartre, el 
amor? Es también, y ello es obvio, una tentativa para 
señorear la libertad de otro; pero ya no se trata de 
negarla, se trata de servirla precisamente en cuanto 
libertad. ¿Cómo es posible estoP De una sola ma- 
nera: trayéndola a sujetarse ella misma, libremente. 
Insistamos algo en este punto, 

“El otro posee un secreto, el secreto de lo que yo 
soy”. Su mirada, en efecto, fundamenta mi ser, ese 
ser que yo sOy, pero que siempre me escapa cuando 
trato de captarlo por dentro. A menudo, por lo de- 
más, me considero a mí mismo desde el punto de vista 
del otro; por ejemplo cuando me juzgo, cuando deter- 
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mino según alguna tabla mis cualidades y mis defec- 
tos, o aun cuando considero mi cuerpo según los datos 
de la anatomia y de la fisiología, Y la necesidad de 
ser juzgado y definido es tan viva en el hombre que le 
lince llegar a sublimar al otro, en .cierta manera, ima- 
ginando un Dios capaz de conocerlo tal como es; pues 
desde este punto de vista Dios no es sino un Otro 
considerado en abstracto y llevado hasta el límite de 
su función. Pero el “otro” real que se desprende de la 
experiencia humana jamás es más que otro hombre. El 
proyecto de ser por medio de él consistirá, pues, en que 
¿l me tome como objeto, que se interese por mí, me 
clija como su valor supremo, su fin. ¡Así, lo que carac- 
teriza al “amante”, lo que constituye su esencia, es el 
deseo de ser amado. Lo cual viene a significar que 
el amor es siempre “una empresa de seducción”, que 
el amante no busca revelar su objetividad, sino hacerse 
"objeto fascinador” que atrae y retiene la mirada. 

Y una conducta así es el lenguaje. Por el cual 
hemos de entender no la palabra articulada, modo de- 
rivado y secundario, que apunta a hacer conocer, sino 
todo fenómeno de expresión que apunta a hacer ex. 
perimentar. Por medio del lenguaje, me entrego al 
arbitrio del otro; sólo él puede, si quiere, dar un sen- 
tida a mis expresiones; pero éstas tienden, en lo. que 
me concierne, a guiar su libertad, a traerlo hacia mí, 
hictéendome tal o cual ante él, 

Un paso más y caemos en el masoquismo, No quie- 
FO ser más que una cosa, un juguete, en manos del 
otro, y como experimento a mi ser-para-otro en la ver- 
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gúenza “quiero y amo mi vergiienza como signo pro» 
fundo de mi objetividad”. A decir verdad, el maso- 
quista no busca seducir a otro para someter su liber. 
tad; abdica, al contrario, completamente su propia 
libertad para no ser ya nada más que un objeto. ¿Pue:- 
de lograrlo? Evidentemente, no. Su empresa es con» 
tradictoria, puesto que es él mismo quien se da ante 
los demás actitudes vergonzosas, y llega en ello, mal 
que le pese, a tratar al otro como un objeto, puesto 
que hace de él el instrumento de sus propios fines. 
El lenguaje, asimismo, es un fracaso, puesto que 
nos deja en una inseguridad total: “no puedo conce- 
bir siquiera qué efecto tendrán mis gestos y mis acti- 
tudes, puesto que siempre serán retomados por una 
libertad”, puesto que su sentido le es conferido por 
otro. Sería menester que yo pudiese leer en el otro, 
cosa que por hipótesis es imposible, d Y el amor? “Es 
por esencia un engaño”, pues instituye como un sis- 
tema de “rebotes” indefinidos: amar es querer que 
me amen; por lo tanto, querer que el otro quiera que 
yo lo ame, etc, Imposible detenerse, una vez metidos 
en este circulo infernal. Asi, y en definitiva, nada 
puede librar al hombre de ¿a angustia de existir. 
Finalizaremos aquí esta presentación sumaria del 
existencialismo sartriano. Su base es la “ontología”, 
pura descripción fenomenológica del ser humano, que 
acabamos de resumir. A partir de ahí se abren dos 
avenidas, que esperan ser exploradas. Una es la “me- 
tafísica”, entendiendo por este nombre una explicación 
de los fenómenos; pero como la razón no puede, se- 
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gún Sartre, elaborar más que hipótesis, hay pocas pro- 
babilidades de que el existencialismo sartriano entre 
alguna vez por esta vía. La otra es la “moral”, y en 
este orden de cosas se han anunciado varios trabajos. 
Las grandes lineas, por lo demás, ya están bien cela- 
ras, gracias a Simone de Beauvoir. La primera má- 
xima es: sé hombre; o, lo que viene a significar lo 
mismo: conserva y ejerce tu libertad en una plena 
lucidez. La segunda: despierta a los otros a su bropia 
existencia, y trabaja por realizar un mundo en el cual 
la libertad sea posible para todos. 

Si fuera preciso, para terminar, caracterizar con 
una palabra el existencialismo sartriano, no diría yo 
como el autor que es un afeísiro, o un humanismo, 
por más que de seguro lo es, sino que diría que es una 
Filosofía del absurdo. ¿Cómo definir de otra manera 
una Weltanschauung (concepción del mundo) en la que 
las cosas son sin razón, en la que la existencia del 
hombre precede a la esencia, en la que la única “na- 
turaleza” que se le reconoce al hombre es una ten- 
dencia a lo imposible y a lo contradictorio? El hecho 
de que tel concepción esté hábil y aun sólidamente 
trabada en cuanto a su lógica nada cambia en el fon- 
do; sólo contribuye a erigir el absurdo en sistema. 


CAPITULO HI 


LA FILOSOFÍA CONCRETA DE GABRIEL 
MARCEL 


Gabriel Marcel: nació en 1889, Licenciado en 
filosofía, sólo ha enseñado con intermitencias, Su voca- 
ción le llevaba hacía otras actividades: la crítica literaria, 
cl teatro, la música, e impregnándolo todo, coronándolo 
todo, la reflexión filosófica. Su obra teatral comprende 
más de una quincena de piezas; recordemos al me- 
nos estos titulos: La gráce (1911), Le OQuatuor en 
fa diéze (1916), Le monde cassé (1933), Le Chemin 
de Créte, Le Dard, Le Fanal (1936), La Soif (1938). 
Su obra propiamente filosófica comprende hasta el 


12 De la principal obra filosófica de Marcel, el fournal Méta- 
physique, no conocemos aún traducción castellana, pero sí hay tra- 
dueciones de El misterio del ser (Ed. Sudamericana. Buenos Áires, 
1055), El hombre problemático (Ed. Sudamericana, Buenos Aires, 
1056), Prolegómenos para una metafísica de la esperanza (Edit. 
Nova, Buenos Aires, 1956) y de varias de sus obras teatrales, 

En cuanto a obras sobre Gabriel Marcel, aconsejamos el pequeño 
tibro de Joaquín Adúriz, S. 1, Gabriel Marcel: el existencialismo de 
la esperanza (Buenos Aires, 1949), el artículo del mismo autor en 
“Ciencia y Fe”, n* 20, Filosofía y sistema en el pensamiento de Gabriel 
Marcel; los artículos El existencialismo cristiano de Gabriel Marcel, 
mo KR, Jolivet, El existencialismo francés contemporáneo, per J. F. 
lhonnard, y El existencialismo de Gabriel Marcel, por O. N. Derisi, 
en los Nros, 3, 5 y 15, respectivamente, de “Sapientia”, Y para 
quienes lean francés, conserva su puesto de auxiliar irreemplazable 
el imunoílico trabajo, en dos grandes volúmenes, de Roger Troisfon- 
minos, De Pexistence d PVétre (Namur, 1953), (M. M. B.). 
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presente cuatro obras principales: el Journal Mé- 
taphysique, escrito de 1913 a 1922 y publicado en 
1927, Étre et Avoir (1935), Du Refus á l'Invocation 
(1940) y Homo viator (1944), A todo lo cual debemos 
añadir el estudio titulado Position ef Approches con- 
crétes du Mystere ontologique, publicado a continua- 
ción de Le monde cassé, y que es la clave de toda la 
filosofía marceliana, 

“De Gabriel Marcel se dice a veces que es a Jas. 
pers lo que Sartre a Heidegger”, Éste “se dice”, que 
repite R. Campbell y que parece suscribir, es una ton- 
tería. Sartre depende de Heidegger, y con estrecha 
dependencia; Marcel no depende en manera alguna de 
Jaspers, a quien ha precedido diez años en el camino 
del existencialismo, Cosa aun más notable, Marcel ni 
siquiera depende de Kierkegaard, Su tesis central, que 
se desprende penosamente de la primera parte del 
Journal, es que la creencia no es una modalidad del 
pensamiento en general, sino que es el hecho de un 
sujeto individual, concreto, pero que no se reduce al 
yo empírico. Ahora bien, nos confiesa, “con toda sin- 
ceridad creo poder decir que he llegado a esta tesis 
por mí mismo, puesto que en esa época no había yo 
leido una linea de Kierkegaard, en quien es evidente 
que bubiera podido hallarla”. Solo, pues, y movido por 
un resorte interior ha recorrido Gabriel Marcel el 
camino que lleva del idealismo al existencialismo, y 
que lo ha conducido, de hecho, al mismo tiempo que a 
una filosofía existencial a la religión católica. 

Nuevo Kierkegaard, Gabriel Marcel reniega ab- 
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sulutamente del Sistema, incluso de un sistema de 
parudojas como el de Jaspers. La forma literaria que 
su obra adopta: piezas de teatro, páginas de diario, 
colecciones de conferencias y de ensayos, es la única 
que puede convenir a una “filosofía concreta” que se 
mantiene constantemente en contacto con la experien- 
cia humana, que aspira a iluminar tal o cual aspecto 
de Ja existencia, pero asienta en principio que ésta es 
un misterio para la razón. 

Podríamos quizá agrupar sus temas principales en 
torno a tres centros: el misterio del ser, el misterio 
dol yo y el misterio del f%, sin dejar de reconocer que 
dejamos así escapar mil ramificaciones interesantes. 


Il. EL MISTERIO DEL SER 


Para desbrozar un poco el terreno, sería útil co- 
menzar señalando los tres puntos siguientes. En pri- 
merísimo lugar éste: el fin de Gabriel Marcel no es 
describir la existencia humana, es captar o revelar el 
ser en cuanto ser. Así, porque apunta «al ser como tal, 
Marcel se acerca a Heidegger y se separa de Jaspers, 
y su filosofía, según lo ha hecho notar un discipulo, 
debiera llamarse existencial y no existenfiva o de la 
existencia. Pero al mismo tiempo, como no se ab- 
sorbe en la fenomenología, sino que apunta, al contra- 
rio, a trascenderla hacia una metafísica, se separa de 
Heidegger y se acerca a Jaspers. 

En segundo lugar, su método es concreto, El 
principio que lo gobierna es éste: “cuanto más sepa» 
mos reconocer al ser individual en cuanto tal; más 
estaremos orientados y como encaminados hacia una 
captación del ser en cuanto ser”. He ahí la idea- 
madre de todo existencialismo, que se justifica fácil. 
mente por la observación de que sólo el individuo 
existe, y sólo la consideración de un existente puede 
enseñarnos qué es existir. Pero hay que añadir en 
seguida una restricción: cuendo Gabriel Marcel ha- 
bla del “ser individual” entiende, de hecho, el hombre. 
¿Por qué? Sin duda porque el hombre es el único 
ser capaz de “recogimiento”. Sea lo que fuere, sea 
por principio o por accidente, no hallamos en Marcel 
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nin£una meditación sobre la existencia de una raiz o 
de un guijarro. 

Por último ¿cuál puede ser el método de una “fi. 
losofía concreta”? ¿Cómo captar lo individual en 
cuanto tal? No hay otra vía que la experiencia direc- 
ta, o vivida, Una filosofía concreta necesariamente es 
empirista, Pero ha de entenderse bien el término. El 
empirismo clásico comete el gran error de limitar su 
horizonte a los fenómenos sensibles, y de considerar 
ul hombre como un simple receptor, el sujeto pasivo 
de las impresiones. La experiencia humana, adecua- 
damente tomada, en otra profundidad, tiene un alcan- 
ce metafísico. “Restituir a la experiencia humana su 
peso ontológico”, escribe Marcel, Esta frase podría 
servir de epígrafe a toda su obra. 

Dicho esto, hay que hacer notar en seguida que 
en una filosofía existencial la cuestión del método 
no es y no puede ser la primera, como lo creia Des- 
cartes, encerrado en su perspectiva racionalista y geo- 
métrica. El método de Gabriel Marcel deriva de su 
concepción del ser como misterio, y es en este punto 
verdaderamente central donde debemos instalarnos. 
Para ello son necesarias y suficientes dos distinciones: 
distinción entre ser y tener, distinción entre problema 
y misterio, 

Ser y tener (étre ef avoir) constituyen dos “ca- 
tegorias” irreductibles. Todo hombre, sin duda, expe- 
rimenta la tentación de identificarse a lo que tiene, o 
ul menos de considerar a todas las cosas y a sí mis- 
mo bajo el aspecto de una posesión; pero ceder a 
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esta tentación significa perderse en cuanto ser y con- 
denarse por ello mismo a errar el acceso a la meta: 
física. 

La categoría del tener sólo tiene sentido en el 
orden de los cuerpos, de las cosas, allí donde el que 
posee está separado de aquello que posee. La posesión 
interioriza el objeto en cierta medida, pero nada quita 
a su nativa exterioridad, y en cualquier situación el 
objeto sigue siendo “caracterizable”, “explorable”. Es- 
te hecho es el origen de una tendencia con una triple 
ramificación. Por una parte, la tendencia a someter 
el objeto, a utilizarlo, a tratarlo como un mero ins» 
trumento. Por otra —pero es en el fondo el mismo 
movimiento— la tendencia a someterse a aquello que 
se posee, a adherirse a ello, absorberse en ello, Por 
último, la tendencia a excluir a otro de la posesión, 
considerándola como un privilegio personal. 

Hay, pues, una especie de “dialéctica” interna en 
el tener, y volvemos a hallarla en todos los casos en 
que se aplica esta categoría. Pues se extiende, como 
por circulos concéntricos, a una multitud de cosas, o 
más bien digamos de realidades que son ¡pso facto 
reducidas al rango de cosas: temer un secreto; fener 
cualidades, talento, genio; fener ideas, opiniones; tener 
fe; fener un cuerpo. Insistimos un momento sobre los 
tres últimos casos. 

Tratar las propias ideas como algo que se tiene, 
es por una parte enajenarse, someterse 2 una parte 
mortificada de sí mismo; y es por otra parte opo- 
nerse a los otros tanto para conservar tales ideas co- 
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mo para hacerlas triunfar frente a todo y contra 
todo, Tal es la actitud del ideólogo, tal es el prinet- 
pio del fanatismo. Paralelamente, decir que se fiene 
fe, es implicitamente considerar la fe como un estado 
o, lo que es peor aun, como una cosa inerte, una fór- 
mula, una receta; es también considerarla como un 
privilegio y hacer de ella un principio de división. Por 
último, admitir que se tiene un cuerpo es suponer que 
quien lo fíene se distingue de él; el yo se halla asi 
relegado a una zona indeterminada, puro espíritu, 
pensamiento, sujeto. Y es al mismo tiempo afirmar que 
se es dueño de su cuerpo como de un instrumento, 
que se puede por lo tanto abandonarlo a voluntad por 
el suicidio. 

Esto no es todo. Algunas actitudes humanas de- 
penden de la categoría del tener y sólo por ella tienen 
sentido. El deseo, en primer lugar, que apunta siem- 
pre a la posesión y tiene por correlativa la angustia 
de perder lo que se tiene y la desesperación de no 
poder tenerlo todo. Las técnicas, a continuación, que 
aspiran a conquistar el mundo y aun los mismos hom. 
bres (piénsese en la “propaganda”), a dominarlos, a 
reducirlos al papel de instrumentos. El apetito de 
autonomía, por último, por el cual el hombre aspira 
a poseerse, a administrar él mismo su vida como ad: 
ministra sus bienes, excluyendo toda intervención 
exterior. 

El punto de vista del tener reduce, pues, al hom- 
bre al nivel de las cosas o de los objetos. Pero el 
hombre trasciende este plano: es un ser. Mas ¿qué es 
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el ser? La pregunta parece muy sencilla; merece em- 
pero atenta reflexión, pues si no determinamos su sen- 
tido exacto corremos una vez más el riesgo de errar 
la entrada a la metafísica. 

El error consistiría en creer que al preguntar ¿qué 
es el ser? planteamos un problema que puede ser re- 
suelto mediante «una técnica adecuada. El ser no es un 
problema, es un misterio; cosa muy diferente. 

Precisemos algo más las nociones. Lo que carac- 
teriza esencialmente al problema es que es objetivo. 
Un problema “se plantea”, se planta todo entero frente 
a mi, cerrando el paso a mi pensamiento como una roca 
cierra un camino, Por eso mismo justifica una fécnica 
en función de la cual, por otra parte, se define y cuya 
aplicación es impersonal en el sentido de que puede 
ser hecha por “cualquiera”, 

¿Qué es, en cambio, el misterio? Ante todo debe- 
mos tener gran cuidado de mo confundirlo con “lo 
Incognoscible”, Lo incognoscible es en cierta manera 
el límite de lo problemático; es, si se quiere, un pro- 
blema insoluble; pertenece, pues, esencialmente, al or- 
den de lo problemático. El misterio es de otro orden, 
pertenece a una esfera trascendente, que podemos por 
lo tanto llamar mefa-problemáfica o meta-técnica. Es 

“un problema que se apoya sobre sus propios datos”, 
o mejor “que se apoya sobre sus propias condiciones 
inmanentes de posibilidad”, Esto requiere explica- 
ción. Mientras que un problema se halla todo entero 
“ante mí”, el misterio es “algo en lo cual yo mismo 
estoy comprometido”, implicado, de tal suerte que la 
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distinción entre en mí y ante mí pierde su significa- 
ción. De ello se sigue que un misterio no puede ser 
pensado, representado ni demostrado, pues esto sería 
objetivarlo; solamente puede ser “reconocido” por una 
especie de intuición concreta, oscura en sí misma y 
dependiente de la libertad, que se emparenta con la 
fe. Y sin duda siempre es posible degradar un misterio 
para hacer de él un problema, “pero es ése un proce- 
dimiento radicalmente vicioso”, que señala una ver- 
dudera corrupción de la inteligencia, y su abdicación 
frente a la técnica. 

Esta definición formal cobrará todo su valor 
cuando algunos ejemplos vengan a aclarar su conte- 
nido. El mel es un caso típico de misterio. Cuando lo 
tratamos como problema, lo consideramos como un 
uccidente que ha sobrevenido a la maquinaria del 
mundo, y nos colocamos nosotros mismos en la posi- 
ción del observador imparcial, indemne de esta enfer- 
medad, exterior al universo, Ahora bien, el mal no 
cs percibido como tal sino en la medida en que me 
alcanza, en que yo estoy comprometido en él; no 
puedo, pues, abstenerme de él ni contemplarlo desde 
fucra, y la hipótesis de un observador imparcial es 
puramente ficticia. La libertad también es misterio, 
“pues la libertad se halla en el fondo mismo del pen- 
samiento que trata de concebir la libertad”. Asimismo 
el acto de pensar, y el conocimiento, pues no es posi. 
ble hacer abstracción del hecho de que soy yo quien 
piensa o quien conoce; y lo mismo el amor, pues claro 
está que estoy comprometido todo entero en mi amor. 
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Misterio del yo, por último, o más exactamente mis- 
terio de la unión del alma y del cuerpo, o mejor del 
“ser encarnado”, pues la unidad concreta del hombre 
no puede ser deducida o construida a partir de ele- 
mentos lógicamente anteriores; es el hombre mismo. 


Pero aún estamos lejos de concluir. Todos estos 
misterios no son, si bien se los mira, más que aspec»- 
tos o formas: de un misterio primitivo y fundamental, 
el misterio del ser. No es difícil mostrar que el ser 
es un misterio y no un problema. Debemos ante todo 
notar que la pregunta: ¿hay ser? está desprovista 
de sentido; el ser no tiene necesidad de prueba o de 
demostración, es experimentado inmediatamente, y 
todo lo que podamos pensar o decir de él deriva de 
esa experiencia primitiva. Si algunos filósofos han 
pretendido poner en duda que exista algo, ello ha sido 
en virtud de una cierta idea del ser, de manera que 
su actitud, tomada concretamente, es contradictoria. 
La única pregunta posible es ¿qué es el ser? Pero 
está claro que no hay ahí un problema, pues el ser 
no es un objeto ante mí; yo mismo que formulo la 
pregunta, soy un ser, participo del ser, de suerte que 
estoy englobado en la pregunta misma que formulo. 
Imposible separar la pregunta ¿qué es el serP de la 
pregunta ¿quién soy yo, que me interrogo sobre el 
serP Y más aun, es la pregunta decisiva, con tal que 
no degrademos el yo en “sujeto” de pensamiento im- 
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personal, pues solamente en mi participación del ser, 
que funda mi ser y me hace ser po, puedo aprehender 
el ser mismo. 

Asi, el ser no es un objeto, es una fresencia, no 
puede ser ni representado ni demostrado, sino expe: 
rimentado y atestiguado; no puede ser inventariado ni 
definido, sino reconocido y aproximado, 

Falta considerar un último punto, concerniente 
al estilo, la naturaleza de la metafísica. Y en primer 
lugar lo que ella no es. Si el ser es misterio, síguese 
evidentemente que la metafísica no tiene nada de co- 
mún con una técnica ni con una ciencia: no resuelve 
ningún problema, no demuestra, propiamente hablan- 
do, ninguna de sus afirmaciones, no puede pretender 
objetividad, Síguese asi que el esfuerzo metafísico no 
consiste en construir un sistema racional, pues por 
una parte un sistema es una reunión de conceptos, y 
dijimos que el ser no es representable; y por otra 
parte un sistema agota (en principio) la inteligibi- 
lidad de su objeto, mientras que el ser es magotable. 
Por último, puesto que la metafísica no hulla proble- 
mas que resolver, tampoco supone progreso: “sólo hay 
progreso en lo problemático”, un progreso del pensa- 
miento metafísico "realmente no es eoncebible”. 

Comenzamos a comprender, en estas condiciones, 
que el filósofo se halle en estado de inferioridad cuan- 
do se compara con el sabio, Pero en realidad este sen- 
timiento es propio de un filósofo que ha “traicionado”, 
que ha renegado el espiritu de su orden, que ha des- 
conocido la trascendencia de su vocación propia. Sólo 
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que, si la filosofía vuelve la espalda a la objetividad, 
tenemos derecho de preguntarnos si no va sencilla- 
mente a desaparecer, a ceder su lugar al arte, a la li- 
teratura O aun, en última instancia, a las confidencias 
personales. Mas no es asi; no por ser existencial pierde 
la filosofia su especificidad. 

“El pensamiento metafísico como reflexión que 
apunta hacia un misterio”, escribe Gabriel Marcel. 
Analicemos esta fórmula. La primera misión de la fi- 
losofía es “reconocer” el misterio del ser; hay en ello, 
como sabemos, “un acto esencialmente positivo del es- 
píritu, el acto positivo por excelencia”, puesto que lo 
misterioso no es en manera alguna un incognoscible. 
Sólo que esta intuición fundamental no es consciente 
de sí, es “inmediata” y no “para sí”, como dice Hegel, 
es vivida en ciertas experiencias sobre las cuales se 
refleja “y a las que ella ilumina por esta misma refle- 
xión”. Por consiguiente, la actividad metafísica esen. 
cial consistirá “en una reflexión sobre esta reflexión, 
en una reflexión a la segunda potencia, por la cual el 
pensamiento se tiende hacia la recuperación de una 
intuición que se pierde, por el contrario, en cierta ma- 
nera en la medida en que ella se ejerce”, 

¿Qué puede ser esta reflexión a la segunda po- 
tencia? No por cierto una simple introspección, un 
cobrar conciencia: que no pase del plano de los fenó- 
menos psicológicos; ni tampoco un esfuerzo de pen- 
samiento lógico o de análisis conceptual, puesto que 
el misterio del ser es rebelde a ello por definición; sino 
que será una serie de “acercamientos concretos”, “la 
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elvcidación de algunos datos propiamente espirituales, 
talves como lu fidelidad, la esperanza, el amor”, en los 


gue el hombre se compromete todo entero y se en-: 


vuenira a sí mismo abriéndose a la alegria y a la paz 
idel Nor. Jim pocas palabras, la reflexión metafísica no 
és olra cosa que el recogimiento. Y poco importa que 
hn omowción de recogimiento sea difícil de precisar; si 
me entrego al recogimiento, sé bastante lo que es: un 
sesluerzo para separarme de todo lo que fengo, para 
Le caplurao y penetrar hasta ese fondo de mí mismo 
eo que el ser me está presente porque yo párticipo 
de ol 

lin claro que el “recogimiento” de Marcel se 
averva bustante al “pensamiento subjetivo” de Kier- 
heguuril. ln ambos casos se trata de una actitud no- 
sacional, no-objetiva, y de una actitud reflexiva, cen- 
timla en la más íntima experiencia humana; actitud 
uscora, pues, si la claridad es patrimonio del con- 


cepto, y personal en el sentido de que es acto de 
hbirtad y no pretende convencer a nadie. La diferen- 
ca, 4 mi parecer, reside en que, a pesar del valor 


aperente de las palabras, el recogimiento está menos 
estrechamente ligado a la religión cristiana --—es, pues, 
más filosófico— que el pensamiento subjetivo. Sin du- 
«du la ontología marceliana está como “imantada” por 
wl cristianismo, está “abierta” en la dirección de la 
Hevelución; pero no la supone. Descansa sobre ex- 
periencias que todo hombre, si quiere, puede hacer. 


TH. EL mMistERIO DEL YO 


Según Maritain, “nada más fácil para una filo. 
sofía que el ser trágica: no tiene más que abandonarse 
a su peso humano”. Para Gabriel Marcel, al contra- 
rio, “la tendencia natural de la filosofía la inclina ha- 
cia regiones en las que parece que lo trágico ha pura 
y simplemente desaparecido, se ha volatilizado al con. 
tacto del pensamiento abstracto”, pero puesto que el 
“misterio ontológico” escapa al pensamiento abstracto, 
puesto que sólo se puede llegar a él por aproximacio- 
hes concretas, “es en el drama y a través del drama 
como el pensamiento metafísico se capta a sí mismo y 
se define in concreto”. 

En efecto, es esencial — si puedo así decirlo— a 
una filosofía existencialista el ser una filosofía dra. 
mática. Así, uno de los reproches que Marcel hace al 
tomismo es que no incluye en su definición del hombre 
la capacidad de desesperar. El sufrimiento y la muer- 
te, la desesperación y el suicidio, la traición, la prue- 
ha, la esperanza, la fe, la fidelidad, el amor, la san. 
tidad, el martirio constituyen por así decirlo los ejes 
de la metafísica marceliana. 

Tratemos de acercarnos, según este enfoque, al 
misterio del ser.yo, Hay que comenzar por despejar 
el terreno eliminando las teorías (idealismo, subjeti. 
vismo, fenomenismo, el nombre poco importa) que se 
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esfuerzan por colocar al yo “al margen del ser”, como 


conciencia, pensamiento O sujeto. 

Todo deriva, como se sabe, del cogíto cartesiano, 
Y úste presenta una irremediable ambigitedad. ¿Cual 
en ul yo del “yo pienso”? Si es el sujeto del conoci- 


iniento objetivo, de la Ciencia, ese yo es impersonal, 
vo ln Razón, o el Pensamiento; y sería mejor decir, 
como los idealistas alemanes, es denkt in mir, el pen- 
moniento se da en mi; se vería entonces claramente 
que se ha dejado escapar el yo real, que es individual. 

¿Se trata de la conciencia personal? Eso también 
puede significar dos cosas. El yo es en primer lugar 
el conjunto de los estados de conciencia, pues, se dice, 
uo podemos conocer ninguna otra cosa, Pero la tesis 


lenomenista se destruye a sí misma. La expresión: “no 
conozco más que mis estados de conciencia” sólo tiene 
sentido en relación a un conocimiento trascendente, que 
se onicga al hombre. Pero entonces ¿cómo explicar que 
podumos tener idea de tal conocimiento? “Es casi im- 
posible comprender —escribe Marcel— cómo la idea 
de un conocimiento real, es decir, de una referencia al 
see, podría surgir en el interior de un mundo de puros 
estados de conciencia”. , 
¿Se dirá que el yo es la conciencia misma? Un yo 
ws! responde Marcel, sólo es “sub-existente”. Pues 
ln conciencia consiste en tomar distancia respecto de 
si mismo, y por ello suscitarse a sí mismo en cuanto 
otro, Pero entonces el yo “sólo existe en tanto que se 
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trata a sí mismo como siendo para otro, por consi. 
guiente en la medida en que reconoce que se escapa 
a sí mismo”. 

Asi, ningún esfuerzo de conocimiento “objetivo” 
puede pretender aclarar el misterio del ser-yo. Sólo una 
experiencia inmediata y concreta puede permitirnos 
aproximarnos a él, Esta experiencia de alcance ontoló- 
É£ico es para Marcel el compromiso y la fidelidad. 

Consideremos un acto aparentemente muy simple, 
en todo caso muy corriente: prometer. Por mi palabra, 
comprometo mi porvenir. ¿Cómo es posible? He aquí 
una cuestión bastante grave, pues me hallo preso en 
una especie de dilema cuyos dos miembros son igual. 
mente ruinosos. ¿Mi promesa implica que mis senti- 
mientos presentes no cambiarán en el porvenir? En este 
caso tal promesa está fundada en una ilusión, pues es 
cierto que yo no “sentiré” mañana como siento hoy. 
La vida, la conciencia están en perpetuo movimiento, 
como bien lo demostró Bergson. ¿Mi promesa significa, 
entonces, que cumpliré tal compromiso, mantendré tal 
conducta, aunque mis sentimientos hayan cambiado en 
el intervalo? Pero esto sería una falta de sinceridad 
insoportable, una pura comedia. 

Tal es la antinomia de la fidelidad. Podríamos tam- 
bién presentarla con Brunschvicg como una oposición 
entre “la fidelidad a su pasado” y “la fidelidad a su 
porvenir”; y comprendemos un poco que los que se 
dejan encerrar aqui elijan, por exigencia de sinceridad, 
la fidelidad al porvenir, lo cual equivale a la negación 
pura y simple de comprometerse jamás. 
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Mas nadie vive sin comprometerse, y la existen» 
vin Heva en sí misma la solución del dilema. El com- 
promiso Cs incomprensible, y aun digamos imposible, 
en tanto se identifique el yo a sus estados de concien- 
vin. Pera precisamente el acto de compromiso es el 
reconocimiento, no teórico O verbal, sino efectivo, con- 
vreto, vivido de cierto permanente ontológico, de una 
persona que no se confunde con los fenómenos camñ- 
biantea de la vida psíquica, que por el contrario, los 
irasciende, que es, Pues, meta-psiguica. “No hay com- 
promiso posible, escribe Marcel, sino para un ser qué 
no se confunde con su situación del momento, y qué 
teronoce esta diferencia entre él y su situación, que 
so ufirma por consiguiente como en cierta manera tras- 
sendente a su devenir, que responde de sí”. Y además: 
"Al hgarme por una promesa, he afirmado en mi una 
jerarquía interior entre Un principio soberano y una 
vierta vida cuyo detalle sigue siendo imprevisible, pe: 
ro que este principio subordina a sí, O más exacta- 
mente, que se compromete a mantener bajo su yugo”. 

Induguemos en seguida con quién se compromete, 
y veremos que jamás es consigo mismo. Por el mo- 


mento, precisemos más el misterio de este ser que soy 


va y que yo reconozco al comprometerme. 

llemos descubierto “cierto permanente ontológico” 
tuseendente al devenir fenomenal. Pero este ser no €s 
sn cosa inerte, una sustancia inmóvil que se man- 
tine bajo el torrente de la conciencia. No es tampoco 
wa ley, inmutable en tafito que formal, abstracta y 
vacia. Es “un permanente que dura, que implica O 


214 LeEcciONES SOBRE ExISTENCIALISMO 


exige. una historia”. Sin duda habría contradicción 
si se tratara de cualidades o de predicados que per- 
tenécen a un mismo sujeto. Pero el ser trasciende el 
plano del tener, es “incaracterizable”, de suerte que 
las categorías de lo estático y de lo dinámico, de la 
permanencia y de la duración, cesan de serle aplica- 
bles, o, lo que viene a ser lo mismo, le son aplicables 
juntas. 

El yo, pues, tiene una historia. Pero ¿qué es “mi 
historia”? La noción dista mucho de ser clara. ¿Es 
una serie de acontecimientos que se desarrollan en un 
cierto orden y que son objetivamente relacionables en- 
tre si? Sin duda puedo concebirme a mí mismo como 
oujeto dé una biografía posible; pero mi experiencia 
intima denuncia la ilusión de toda biografía: una bio. 
Erafía no retiene más que un esquema de aconteci- 
mientos que es una abstracción, deja escapar la sub. 
jetividad característica de la existencia. Desde este 
punto de vista, que es el verdadero, mi pasado no se 
mé presenta como irrevocable; “¿no hay aquí que ser 
idealista, y decir que el pasado no es separable de la 
consideración que a él se refiere?” De hecho, no es 
posible distinguir entre los acontecimientos, que están 
fijos en su materialidad, y cierta iluminación, que va. 
ría esencialmente según el foco de donde procede, 
"El pasado contra el cual me rebelo no es, estricta. 
mente hablando, idéntico a lo que él es o Jlega a ser 
cuando me reconcilio con él”. En cuanto al porvenir, 
no parece fijado, “cumplido por anticipación”, sino en 
la medida en que inmovilizamos nuestro pasado. Esta 
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eentsminación del porvenir por el pasado es la raiz 
de todo fatalismo; pero sólo existimos a condición de 
egur ente fatalismo en todo momento, Y «¿qué sen: 
lio toudría el compromiso si nuestro. porvenir fuera 
quuvanibile y predeterminado? 

ls, pues, en el presente donde se dibuja nuestra 
historia total. Y ¿qué hemos de decir, sino que somos 
lihies? En efecto, el reconocimiento de nuestra liber- 
jel enta implícito en el acto de compromiso, pues es 
savcmi on una promesa el que se la haya hecho libre- 
mento y se pueda en todo momento traicionarla, En 
ei londo, cl misterio de la libertad es idéntico al del 
ss», pues la libertad no es una facultad, o un atributo, 
gue se sobreañada a nuestra naturaleza, “* es nosotros 
mismos, nosotros en tanto que sujeto”, 

lao libertad comporta manifiestamente para mí un 
tengo, sm riesgo ontológico, la posibilidad de una ne- 
davlón ioterna; “es propio de mi esencia poder no ser 
la que soy, simplemente poder traicionarme”. Pero 
tendrian por la libertad puedo constituirme como “yo”, 
pre en emo persona. ¿Cómo? “Recogiéndome”, man- 
funiendo ln unidad y la permanencia de mi ser en el 
sono «de la dispersión y del movimiento de la vida; 
Abisiemdo mi pasado, afrontando el presente, forjan- 
id el porvenir, sobre todo, por una especie de crea: 
ÓN continua que es la fidelidad misma. 

Y notemos todavia esto. La libertad no es en ma- 
ers alguna el cumplimiento de actos gratuitos, como 
la metencdo Cde. La expresión misma de acto gratui- 
he en, . bion se la mira, contradictoria, pues “perte- 
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nece a la esencia del acto el comprometer al agente”. 
Si yo no me reconozco responsable de él, ya no es mi 
acto; “un acto es tanto más acto cuanto menos posi- 
ble me es: repudiarlo sin renegarme integralmente a 
mí mismo”. El acto es el medio por el cual “la persona 
se une a sí misma”; y en el fondo la libertad , el ser, 
la persona y el acto son una sola y misma realidad. 

¿Será posible, si no caracterizar esta realidad, al 
menos calificarla en sí misma? Parece que sí. Debemos 
reconocer ante todo que esta realidad es espiritual. 
Pues el ser no está “dado” a sí mismo, ya todo hecho, 
por así decirlo; “ser sujeto no es un hecho o un punto 
de partida, sino una conquista y un fin”. Y eso, según 
juzga Marcel, “define la espiritualidad misma”. 

Si admitimos esta definición de la espiritualidad, 
nos vemos llevados directamente a una concepción del 
alma bastante osada: el alma-en-juego. La tesis es ésta: 
“es de la esencia del alma el poder salvarse o perder. 
se”. Sin duda un objeto puede también ser perdido o 
conservado, pero eso permanece absolutamente exte- 
rior a su naturaleza, El alma, en cambio, no es justa- 
mente un objeto; su destino se juega en el plano del 


ser, no del tener, de modo que 'su pérdida es verda. 


deramente “perdición”, y el ganarla es “salvación”. 
Este destino depende evidentemente de la liber- 
tad; pero en último análisis dependé de una “opción 
radical” entre dos actitudes fundamentales: la espe: 
ranza o la desesperación. Por la primera nos abrimos 
al ser, nos situamos por encima de la vida (y de la 
muerte); por la segunda nos cerramos al ser, acepta» 
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mos identificarnos a nuestra vida y por ello mismo 
entramos en el camino del suicidio, Y sin duda “la 
desesperación es irrefutable”; ninguna dialéctica ra- 
cional puede tener eficacia en esta profundidad con- 
tra la tentación de “traicionar”; pero la desesperación 
puede en cierta manera ser “exorcizada”, y el camino 
de la salvación no es otro que la metafísica, puesto 
que ésta nos conduce al reconocimiento del misterio 
ontológico. a 

Un último punto falta considerar, punto verdade- 
ramente capital para una justa concepción del hom- 
bre: la encarnación, o mejor quizá el ser-encarnado. 
Pues cuando digo: “yo existo”, no afirmo solamente 
una conciencia o un pensamiento, como quería Des- 
cartes, “tengo en vista indiscutiblemente algo más, 
tengo en vista oscuramente ese hecho de que yo no 
soy solamente fara mi, sino que me manifiesto, que 
estoy manifiesto. Y esto, esta densidad, esta consis- 
tencia de mi existencia, es el hecho de que “está mi 
cuerpo”. 

Pero en seguida surge la cuestión: ¿qué relación 
hay entre yo y mi cuerpo? ¿Hay una relación de 
posesión? La experiencia dejaría suponerlo así; pero 
no: mi cuerpo no es un- instrumento del cual me sir- 
vo, no es un objeto distinto de mí; es yo mismo. ¿Se 
trata entonces de una relación de identidad, y debo 
decir que yo soy mi cuerpo? Tampoco; pues esto sería 
anular el yo, admitir que mi cuerpo es todo yo, y que 
sólo él existe; y este materialismo es absurdo: “lo pro- 
pio de mi cuerpo es no poder existir solo”; mi cadá- 
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ver ya no es yo. Así, no puedo yo identificarme a mi 
cuerpo, ni distinguirme de él. ¿Qué significa esto, gi- 
no que hay allí algo muy distinto de una relación ob» 
jetiva, que hay un misterio de presencia o de parti- 
cipación ?P 

Hay que añadir ahora que esta participación es 
“sin fronteras”, como lo dice muy bien un discípulo, 
Ser encarnado no es, en efecto, algo distinto de ser 
en el mundo, de suerte que la misma presencia que 
me liga a mi cuerpo me liga al universo entero. Mi 
cuerpo no es sino “el nexo de mi presencia en el 
mundo, hecho manifiesto”, y la unión del alma y el 
cuerpo no es diferente de la unión entre el alma y 
las otras cosas existentes, 

Esta idea trae consigo muchas ramificaciones im- 
portantes, En primer lugar, ésta de que el “problema 
del mundo exterior” es un seudo-problema. La exis- 
tencia del mundo es tan indudable como la de mi cuer- 
po y la de mí mismo: es una sola y misma experien- 
cia. En segundo término, que la encarnación es el 
“dato central de la metafísica”. Pues “todo existente 
se define y se sitúa por relación a mi cuerpo”. Decir 
que una cosa existe, es decir que ella es susceptible 
de ser puesta en contacto con mi cuerpo, y aun más 
profundamente “que está en cierta manera unida a 
mi como mi cuerpo”. En tercer lugar, mi universo, al 
igual que mi cuerpo, no puede convertirse en “objeto” 
de pensamiento o de representación, pues “no puedo, 
ni siquiera con el pensamiento, ponerme realmente 
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aparte del universo” y contemplarlo como un espec- 
táculo. 

Finalmente —última consecuencia—, el “problema 
de la sensación” desaparece también para ceder lugar 
al “misterio del sentir”. Insistamos algo en este punto. 
Significa ante todo que la sensación, considerada en 
si misma, no puede en absoluto ser tomada como un 
“mensaje”, como la traducción en términos psíquicos 
de un acontecimiento puramente físico; es ésa una in- 
terpretación objetivista de la sensación que traiciona 
la realidad y conduce a contradicciones. Una filosofía 
auténtica debe respetar la experiencia inmediata: en 
primer lugar atenerse firmemente a la concepción aris- 
totélica de la sensación como acto común del que siente 
y de lo sentido, es decir, como contacto o lazo del 
hombre y el universo; después “aplicarse a pensar lo 
sentido en tanto que sentido”, y por último considerar 
a los sentidos como “testigos” de los existentes, pues 
la existencia no puede ser ni concluída ni compren- 
dida, sino solamente atestiguada. 


TI. EL MIsTERIO DEL TÚ 


Las observaciones que anteceden, centradas sobre 
el misterio del ser-yo, no son, por así, decirlo, más 
que un fragmento de una experiencia mucho más 
vasta y más rica, 0, si se prefiere, un acento puesto 
sobre un aspecto de la revelación que aporta la expe- 
riencia total del compromiso. Quizá hasta es ceder a 

un vago prejuicio idealista el presentar el yo antes 
que el fá e independientemente de él. Para Gabriel 
Marcel no solamente ambas realidades son insepara- 
bles en la existencia, no solamente su descubrimiento 
es simultáneo, sino que hay al menos un Tú que es 
anterior al yo: el Tú absoluto, Dios, pues no me doy 
-a mí mismo sino dándome a Él por el compromiso 
de la fe, 

Una cosa es evidente, en cualquier caso, y es que 
la existencia de otros no constituye “problema”. Si ad- 
mitimos con el idealismo que la filosofía debe partir 
del yo y que el yo se define adecuadamente por la 
conciencia, nos hacemos incapaces de descubrir alguna 
vez a los otros; el yo se vuelve una '“mónada” cerra- 
da, y por más esfuerzos que haga jamás encontrará 
en sí mismo más que la idea de otro, nunca la reali- 
dad o la existencia de otro. De una manera semejante 
en una filosofía nocional y abstracta podemos muy bien 
definir al otro como esencia o naturaleza, pero deja- 
remos necesariamente escapar lo que lo constituye 
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propiamente, lo que lo hace ser él, su individualidad 
concreta, por la cual, sin dejar de ser de la misma 
naturaleza que yo, es, sin embargo, radicalmente “otro”, 
distinto de mí. La existencia de otro sólo nos es, pues, 
accesible por una experiencia directa, inmediata; pero 
si tenemos” tal experiencia queda suprimido el pro- 
blema. 

¿Tenemos, de hecho, una experiencia de otro? Sin 
duda alguna. No es otra cosa que el acto mismo de 
compromiso que descubre el tú al mismo tiempo que 
el yo. En efecto, por una especie de abstracción, legi- 
tima sin duda, pero también peligrosa, hasta ahora 
hemos dejado de lado la *cuestión de saber con quién 
me comprometo. Mas es esencial a un compromiso el 
que se contraiga con respecto a otro, con otro. 

Y es evidente que no nos comprometemos con 
cosas; una cosa no merece, no requiere promesa algu- 
na, y el hacérsela sería juzgado como un total absurdo. 
Pero ¿no nos comprometemos respecto a un ideal, un 
principio o una “causa”? Quizá, pero a condición de 
personificarlos. Pues una fórmula abstracta, como tul, 
no puede exigir nada de mí, puesto que, al contrario, 
ella es quien debe toda su realidad al acto por el cunl 
la afirmo. Pero entonces ¿no podemos decir que por 
intermedio de un ideal es consigo mistro como uno con- 
trae un compromiso? Hasta parecería que éste fuese 
el caso normal, y que toda fidelidad fuese, en el fondo 
y en último análisis, una fidelidad para consigo mis- 
mo. Este punto exige una reflexión más atenta. 

Si cumplo mis promesas, ¿no es para asegurar fren- 
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te a todo y contra todo, la permanencia, la unidad, la 
identidad de mi propia persona? “Haré una cuestión 
de amor propio de*cumplir ciertos actos que intere- 
san a otra persona, pero en último análisis el lazo 
verdadero estaría anudado entre yo y yo mismo”. No. 
Pretender así que la fidelidad nunca es más que una 
modalidad del orgullo, y del apego a sí mismo “es con 
seguridad destituir de su carácter distintivo las expe- 
riencias más altas que los hombres han creído vivir”, 
211 donde se muestra en su mayor pureza, la fideli- 
dad ya acompañada de la disposición más contraria al 
orgullo que pueda imaginarse: la paciencia y la humil- 
dad se reflejan en sus pupilas”. Por lo demás, esta in- 
terpretación deriva en línea recta del postulado sub- 
jetivista, y se desvanece con él: para poder negar el 
valor trascendente de la fidelidad hay que tener ya 
alguna idea de ella; pero ¿de dónde habríamos podido 
sacarla, sino de una cierta experiencia? Ésta se halla, 
pues, en el origen de todo proceso semejante, y será 
tarea de la reflexión el dilucidar sus enseñanzas. 
Afirmamos, pues, en principio que el compromiso 
es un acto que apunta hacia otro. Pero ¿qué significa 
esto? Otro, en primer lugar, es una persona, un su- 
jeto, un alter ego. Es distinto de mí, ciertamente, pero 
la simple “alteridad” no basta para caracterizarlo. Pues 
todo objeto es distinto de mi; y, si algo hay evidente, 
es precisamente que el compromiso no se refiere al 
otro como a un objeto. El objeto es aquello de lo cual 
se habla, lo que uno concibe, lo que uno juzga, lo que 
se puede inventariar, definir, poseer; un objeto es un 
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ello. Pero el compromiso se dirige a alguno, y es todo 
lo contrario de un esfuerzo de asimilación. Vayamos 
más lejos. Aquel a quien se habla no es el sujeto co- 
lectivo de los sociólogos, una multitud, ni siquiera una 
sociedad, un se? No es tampoco un individuo cual- 
quiera, una partícula de se, si puede así decirse, anó- 
nima y sin rostro como el se mismo; es un sujeto 
libre, un té. 

¿Cuál es en tal caso la naturaleza de la relación 
que crea el compromiso entre el yo y el tú? Es evi- 
dentemente un nosotros; pero ¿cuál es la realidad que 
corresponde a este término? Para determinarla hay 
que comenzar por considerar el f%, El compromiso, en 
efecto, es siempre respuesta a un llamado que muy 
bien puede no haber sido formulado, pero que debe 
necesariamente traslucirse de una manera o de otra: 
ya no me comprometería con otro si él no tuviera 
ninguna necesidad de mí y si yo no percibiera de su 
parte algún llamado a mi, por discreto que sea y aun, 
en el límite, mudo. 

Considerado en el yo el compromiso, es don de 
si, generosidad; por lo tanto amor, caridad, o mejor 
quizá disponibilidad. Obvio es decir que una actitud 
semejante no es cuestión de sentimiento, sino de exis- 
tencia. Estar indisponible es estar “ocupado de ai”, 
colmado, obturado por sí mismo; es, para expresarlo 
en otra forma, tratar a su ser propio como un fener 


2 Se entiende: el sujeto impersonal, indefinido, de “se dice", 
“se hará”; el on francés o el Afan alemán. (M. M. B.). 
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que “uno teme perder al darlo. Estar disponible, al 
contrario, es olvidarse y renunciarse, es mantenerse 
abierto, es “otorgar crédito” a otro, —sabiendo, por lo 
demás, que en el orden ontológico darse es el único 
medio de crearse como persona, 

¿Y qué es, por último, la relación misma, el nos- 
otros? Si decimos que es co-existencia, estaremos en 
la verdad, pues es, en efecto, existencia en común, co- 
munión en el ser de dos existentes. Sólo que se corre 
el riesgo de dejar escapar algo esencial, a saber, la 
presencia mutua de los sujetos, pues la coexistencia 
puede ser entendida, y de hecho lo es a menudo, co- 
mo una relación puramente intrínseca, una relación de 
cosas en el espacio y en el tiempo, en tanto que el 
nosotros expresa una intimidad espiritual estricta- 
mente original. El objeto, en efecto, está ausente; más 
aun, es el tipo de la ausencia, pues existe sin tener 
cuenta alguna de mí, y cuando yo lo conozco lo asien- 
to ipso facto “"amte mi”. Por consiguiente, tratar al 
otro como a un eso, inventariar sus cualidades, juz- 
garlo, es tratarlo como objeto y como ausente; al con- 
trario, afirmarlo como un f$ por: medio del amor es 
a la vez reconocer su subjetividad y asegurar su pre- 
sencia, He ahí por qué, dicho sea de paso, la muerte, 
que suprime al otro como objeto, esla prueba de la 
fidelidad, la ocasión de una fidelidad pura. El amor 
es verdaderamente más fuerte que la muerte, pues man- 
tiene la presencia del desaparecido, profundiza una 
comunión que durante el curso de la vida siempre corría 
el riesgo de ser degradada por la tentación de objetivar. 
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Así, la reflexión sobre la más auténtica experien- 
cia humana nos conduce, mucho más allá de las pers- 
pectivas idealistas, hasta el misterio del ser en su ple- 
nitud. El ser es el nosotros; el yo y el tá no son más 
que aspectos o participaciones de él: sólo existen recí- 
procamente, como términos de esa relación existencial. 
Al fin de cuentas hay que reconocer que el nosotros 
precede y fundamenta al yo y al tú. 

Tal es sin duda la intuición central de Gabriel 
Marcel. Intuición que anima su doctrina del matri- 
monio y de la familia, su concepción del testimonio, 
su metafísica de la esperanza, y por último su filoso- 
fía religiosa, Detengámonos un instante en este último 
punto, que es el término de todo su esfuerzo, 

¿Qué es creer? Ésta es la primera pregunta que 
se presenta a la reflexión, pues la entrada en la es- 
fera de lo religioso se hace por la fe. Y una cosa, al 
menos, está bien clara: la fe no es reductible a una 
opinión. Que aparezca asi a los ojos del incrédulo es 
lo más normal, puesto que no la vive, sino que se li. 
mita a concebirla objetivamente. Pero que el creyente 
consienta en considerar su propia fe desde el punto 
de vista del que no cree, es una degradación sorpren- 
dente. La opinión, en efecto, es esencialmente refor- 
mable, fluctuante, y entra en la categoría del tener; su 
fórmula es: “en cuanto a mi, yo sostengo que...”. La 
fe, en cambio, es “hiperdoxal”, gbsoluta. ¿Diremos en- 
tonces que es una convicción? Tampoco. La convic- 
ción, sin duda, es afirmada como inconmovible, defi- 
nitiva; pero ¿por qué? ¿Porque he previsto y refu- 
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tado todas las objeciones posibles? Es absurdo, ¿Por- 
que estoy decidido a no hacer ningún caso de las 
objeciones que pudiera hallar? No es razonable, ni 
honrado, ni siquiera psicológicamente posible. 
Despejado el terreno, podemos ahora avanzar. 
Creer no es creer que..., es creer a..., confiar, dar 
crédito a alguien, a una persona, a un fú. Y la fe 
religiosa, siendo absoluta, es un compromiso de todo 
mi yo con respecto a Dios, “Tú absoluto”. Escribe 
Marcel: “Lo que entreveo, es que en el límite exis- 
tiría un compromiso absoluto, que sería contraido por 
la totalidad de mí mismo, o al menos por una reali- 
dad de mí mismo de la que no podría renegar sin 
una negación total, y que se dirigiría por otra parte a 
lo totalidad del ser, y sería contraído en presencia de 
esta totalidad. Es la fe”. 
Hemos vuelto así a la doctrina ¿general del com- 
promiso, pero éste está afectado, por así decirlo, por 
un coeficiente absoluto que lo transforma profunda- 
mente. El acto de fe, en primer término, se dirige 
a un Tú absoluto, Lo cual significa que Dios es exis- 
tencía supra-personal y que no puede en manera al. 
guna ser tratado como objeto. De ahi resultan varias 
consecuencias importantes. En primer lugar, en la pers- 
pectiva de la “filosofía concreta” mos está prohibido 
emplear la expresión clásica “el objeto de la fe”; sería 
intrínsecamente contradictoria; por el contrario, habrá 
que decir que el creyente no sabe, no puede definir 
lo que cree. En segundo lugar, Dios no puede ser fro: 
bado. Es un hecho, por otra parte, y medianamente 
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escandaloso, que las pruebas clásicas de la existencia 
de Dios son impotentes para convencer a quienquiera 
que no crea ya en Dios. Pero es más que un hecho, 
es un derecho, pues toda prueba se refiere a un cierto 
presupuesto o dato, y lo dado, en este caso, es precl- 
samente la creencia en Dios en mí y en otro. Así, la 
prueba supone la fe y no puede precederla; es una 
especie de despliegue de la fe en el plano racional; 
“sólo puede servir para la reafirmación interior de 
aquel que siente en sí mismo un divorcio entre su fe 
y lo que él ha creido que era la exigencia propia de 
su razón”. Por último, decir que Dios no es en ma- 
nera alguna un objeto es decir que ningún juicio sobre 
él es válido. “Cuando hablamos de Dios, no es de Dios 
de lo que hablamos”, pues “Dios escapa por esencia a to- 
da captación objetiva”, y al tratarlo como un eso lo des- 
naturalizamos. El Tú absoluto está presente a la invo- 
cación, es decir, a la plegaria. Hay, pues, una “trampa” 
en la afirmación teológica, y especialmente en el in- 
ventario de los atributos de Dios; una teología existen- 
cial sólo puede ser una “teología negativa”. 

Falta considerar la fe como acto del creyente. Sa- 
bemos que es un compromiso de todo “el ser, el don, 
la consagración de sí a Dios. Lo cual implica que el 
creyente no es un* pensamiento puro, impersonal, el 
“pensamiento en general” del idealismo; es un exisa 
tente, una persona libre. Debemos ir aún más lejos. 
La fe es la existencia misma del creyente, es el fondo 
de sí mismo; el creyente existe en la medida en que 
cree, puesto que sólo así se abre al Ser y se mantiene 
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disponible. Y tal es precisamente la esencia de la 
libertad: el poder singular que tiene el hombre “de 
afirmarse a sí mismo o de negarse según que afirme 
el Ser y se abra a Él, o que le niegue y por ello mis- 
mo se cierre”, 

Sin embargo, por total que sea, el compromiso ja- 
más es perfecto, adecuado a la vida; siempre es defi- 
ciente. La reflexión, pues, al mismo tiempo que capta 
la fe, capta también su medida y su límite. El creyente 
es incrédulo; no puede decir “creo” sin que en seguida 
tenga que confesar “no creo”. Ahí reside el drama de 
la fe. No soy plenamente dueño de mi fidelidad futura, 
ni siquiera de mi compromiso presente. De suerte que 
mi fe es al mismo tiempo un llamado, una espera, y 
un don; la espera, la esperanza que Dios mismo, vi- 
niendo en auxilio de mi debilidad, me dará atrayén- 
dome a Él “Henos aquí como frente a la unión del 
fompromiso más estricto con la espera más desespe- 
rada. No podría ser cuestión de contar consigo mismo, 
con sus propias fuerzas, para hacer frente a este com- 
promiso desmesurado; pero en el acto por el cual con- 
traigo este compromiso abro al mismo tiempo un cré- 
dito infinito a Aquel con quien lo contraigo, y no es 
otra cosa la Esperanza”, 

Este llamado no es ciertamente una exigencia, la 
respuesta de Dios será del todo gratuita. Así nace, en 
el seno de una reflexión estrictamente filosófica, una 
concepción de la gracia y de lo sobrenatural que lleva 
esa reflexión a su coronamiento y término. 

Y tal es sin duda la característica principal del 


MARCEL 229 


a E La 


existencialismo marceliano: está abierto a lo sobre» 
natural. 

No sería suficiente decir que está abierto a lo 
religioso en general, pues hay muchas clases de reli- 
siones y de religiosidades, y pocas cosas a las que 
Gabriel Marcel se oponga más vivamente que a la 
religión racionalista “en espíritu y en verdad” de un 
Brunschvicg. Tampoco seria bastante decir que está 
abierto a lo trascendente, pues hay también diversas 
trascendencias, algunas de las cuales son naturales, 
y filosóficamente accesibles; y aun en el caso de que 
la razón fuese tenida por impotente para alcanzarlas, 
estamos habituados, después de Kant, a ver incluir la 
fc en el esfuerzo filosófico. 

Pero que una reflexión concreta sobre ciertas ex- 
periencias que cada uno, si quiere, puede hacer, dis- 
cierna en ellas el misterio del Ser; que el recogimiento 
conduzca a un Dios personal cuya presencia da al hom- 
bre a sí mismo en respuesta a su invocación, eso, a 
mi parecer, es lo que caracteriza al existencialismo 
cristiano y lo que constituye la originalidad de Ga- 
bricd Marcel. 
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Reducir la Filosofía a la Historia de la Filosofía 
es estrictamente ser escéptico. Es lícito, ciertamente, 
y quizá laudable, hacerse historiador de las ideas; pero 
no lo es creerse ipso facto filósolo. Exponer las doe- 
trinas sin juzgarlas, presentar los sistemas como con- 
fidencias personales cuyo único criterio sería la singe- 
ridad, o como obras de arte euyo único valor es la 
belleza, no es filosofar, pues es de esencia del filósofo 
amar la verdad por sí misma, y buscarla por sí mismo. 

Pero para conseguir este fin la historia de las ideas 
es un medio de primer orden, un instrumento que bien 
parece indispensable. Es vano, es ridiculo, querer pen- 
sar solo, encerrado como Descartes en su rincón junto 
a la chimenea, y rechazar toda colaboración intelec- 
tual por temor a comprometer la propia originalidad. 
La búsqueda de la novedad como tal es antifilosófica, 
pues en el fondo es pura indiferencia respecto al error 
o la verdad. . 

He ahí por qué me creo obligado a proceder aho- 
ra a un examen del Existencialismo. Acerca de lo cual 
querría aún hacer notar dos cosas. Ante todo, que es 
necesario que hayamos comprendido una doctrina an- 
tes de permitirnos la menor crítica; de lo contrario ta- 
de lo que sobre ella pudiéramos decir sería igual que 
nuda, y habríamos perdido el tiempo. Luego, que es, 
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si no necesario, al menos deseable, por honestidad in- 
telectual, exponer lo que se ha comprendido, lo que se 
tiene por esencial de la doctrina, pues a ello, digaselo 
o no, se referirá la critica. Principio éste demasiado 
olvidado en el mundo filosófico contemporáneo: se 
caricaturiza al adversario y se pone fuera de combate 
a una sombra, venciendo así a poca costa y sin nin- 
guna gloria. 

La exposición que hemos hecho del Existenciatis- 
mo es manifiestamente muy sumaria y superficial, Que 
sea, sin embargo, lo suficientemente veraz como: para 
autorizar una crítica que tenga alguna probabilidad de 
no errar su blanco es el postulado de las páginas que 
seguirán. En ellas consideraremos los temas principa- 
les de la Escuela y trataremos de pasarlos por el tamiz, 
no sin ideas preconcebidas —-pues ello no es posible, 
nadie está libre de prejuicios, y menos que nadie aque- 
llos que pretenden no tenerlos—, pero al menos con 
la única ambición de ver claro y de juzgar con justicia. 


L EL SER Y EL FENÓMENO 


Tomemos al toro por las astas. El punto más de- 
licado, a mi modo de ver, en el examen que nos dispo- 
nemos a hacer, es el poner en claro las relaciones en- 
tre el ser y el fenómeno. La cuestión ha sido oscure- 
cida como por gusto a través de dos siglos de discusión, 
y ahora cuesta mucho abrirse paso por entre las 
brumas que la envuelven. A menudo las dificultades 
son puramente verbales; vale empero la pena hacer 
un esfuerzo, pues de esta elucidación depende el es- 
tatuto de la onfologia, y el sentido mismo del verbo 
ser, que es la clave no sólo de toda filosofía, sino aun 
de todo pensamiento. 

Toda la filosofía moderna vive de la oposición ra- 
dical que Kant introdujo entre la cosa en sí y el fenó- 
meno. La cosa en sí es el ser pleno, absoluto; existe 
independientemente de nosotros; pero por esta mis- 
ma razón Kant la declara incognoscible. El fenómeno 
es lo que aparece a nuestros sentidos; sin duda es pro- 
ducido por la acción de la cosa en sí sobre la sensi- 
bilidad, pero en si mismo no existe sino con relación 
a nosotros, por y en el conocimiento que nosotros te- 
nemos de él. 

La Escuela idealista se ha apresurado a eliminar 
del horizonte filosófico a la cosa en sí, Si es incognos- 
cible, no hablemos más de ella; y por cierto que lo es, 
pues es imposible que el espiritu salga, por así devir- 


234 LEccIONES SOBRE ExISTENCIALISMO 


lo, de sí mismo, se transporte a las cosas y coincida 
con lo que elias son en sí mismas; argumento cien ve» 
ces manoseado. Pero ¿qué es entonces lo real? No se 
pretende negarlo ni disolverlo, Se lo constituye con 
fenómenos, se reduce la existencia a la objetividad y 
se funda a ésta, en último análisis, sobre las leyes de 
un Espíritu impersonal que ejerce en cada hombre el 
pensamiento racional. “Idealismo erítico”, kantismo de- 
purado; Brunschvicg ha hecho clásica en Francia esta 
concepción, 

El realismo se creyó obligado a salvar la cosa en 
sí devolviendo al espíritu humano la facultad de in- 
tuición inmediata del ser que Kant le había rehusa- 
do. Consideremos por ejemplo a Bergson. Hace al idea- 
lismo amplias concesiones en lo tocante al conocimien- 
to conceptual: éste se mueve en la superficie de lo real 
y no alcanza a lo real en sí mismo. Pero Bergson atri- 
buye al hombre una función más alta que la inteligen- 
cia; la intuición tiene un alcance metafísico, pues per- 
mite una coincidencia más y más íntima del espíritu 
con el ser de las cosas 0, como expresa Bergson vigo- 
rosamente, una captación de lo absoluto. 

¿Cuál es, por fin, la posición del Existencialismo, 
que ha llegado el último a esta lucha de ideas y se ha 
beneficiado con sus enseñanzas? A grandes rasgos, po- 
demos decir que el Existencialismo entiende superar 
la alternativa realismo-idealismo en que se había en- 
cerrado la filosofia moderna. Los medios que a ello 
le conducen son de dos clases. O bien se limita al co- 
nocimiento en el orden de los fenómenos, y recurre 
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a la fe o a una experiencia concreta inefable para al. 
canzar el ser, que en estas condiciones no puede ser 
sino misterioso. O bien reduce el ser al fenómeno, al 
par que afirma un ser “transfenomenal” que jamás 
puede aparecer tal como es. 

Nada de todo eso nos satisface plenamente. Tra- 
temos de ordenar las dificultades. 

En primer lugar, creo que hay que darle la razón 
al idealismo cuando dice que todo lo conocido a cog- 
noscible es de orden fenomenal: es una simple tau- 
tología, y comprendo fácilmente que los maestros del 
idealismo no quieran renunciar a ella, Todo lo que nos 
aparece es fenómeno. Poco importa que aparezca a la 
inteligencia o a los sentidos, al sentimiento, a la in- 
tuición, o aun a la fe. Es un error restringir, como se 
lo hace de ordinario, Ja aplicación del término “fenó- 
meno” a los datos sensibles; se deben, al contrario, 
admitir diversas especies o tipos de fenómenos: tan» 
tos como funciones aprehensivas hay en el hombre. 
Aun el “noúmeno” de Kant es un “fenómeno”; fenó»- 
meno de pensamiento, podriamos decir, 

De ahí se sigue que es imposible conocer las co- 
sas tales como ellas son en sí, sí eso significa tales 
como ellas son independientemente del conocimiento. 
La condición es absurda. Nadie, ni siquiera Dios, pue- 
de conocer las cosas sin transformarlas por eso mis- 
mo en fenómenos. Y este principio vale también para 
esa oscura captación de la existencia que se hace por 
experiencia inmediata. S: hay conocimiento, hay fe- 
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nomenización del ser. Si no, sólo resta callar, pues 
¿cómo hablar de aquello de lo cual no se sabe nada? 

Así, el en sí (kantiano) no puede definirse sino 
como el más allá del conocimiento, y se escabulle por 
hipótesis, por definición, no solamente a todo “saber”, 
sino: a todo alcance, a toda “intuición”, a toda expe- 
riencia, a toda fe. 

Veamos ahora la contraparte. No hay más que fe- 
nómenos, la cosa en sí ha quedado eliminada. Pero en- 
tonces el ser se reduce a la serie de sus apariciones; 
no existe sino en tanto es percibido, en la medida en 
que aparece a alguien. En esta perspectiva, un ser 
“transfenomenal” es una contradicción en los térmi- 
nos: es una aparición que no aparece. Si se quiere 
fundar el ser identificado al fenómeno de otra mane- 
ra que bajo la mirada de los hombres, y si casi no se 
puede rehusarse a ello, no hay sino dos vías posibles: 
la monadología, como en Renouvier (el ser se apare- 
ce a si mismo, todo existente es más o menos cons- 
ciente) o la teología, como en Hamelin y la mayor 
parte de los idealistas (el ser aparece a Dios, su exis. 
tencia consiste en ser pensado por Dios). Pero enton- 
ces hay que notar bien que se ha dejado el plano de la 
ontologia fenomenológica para entrar en el de la on- 
tología racional o metafísica. Nadie, por otra parte, 
consigue evitar enteramente la metafísica. Y antes que 
contentarse con una metafísica disfrazada, diríamos 
vergonzante, vale cien veces más entrar en ella franca- 
mente, y con conocimiento de causa. 
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Hablemos en primer lugar del ser, pues en onto- 
logia la primera cosa que ha de hacerse es evidente- 
mente ponerse de acuerdo acerca de su objeto. Toma- 
remos el término “ser” en su sentido más vigoroso, 
vale decir, como significando la existencia y el exis- 
tente. ¿Qué es, pues, un ser, y qué es ser? Ninguna de- 
finición es posible, pues nada hay más claro. Podemos 
empero explicitar el sentido del término diciendo por 
ejemplo que lo que constituye un ser es el acto propio 
de existencia de que está dotado, por el cual se afírma 
fuera de la nada, y fuera de sus causas si las tiene. Y 
en seguida surge la cuestión de la relación del ser con 
la nada. 

¿No puede concebirse el ser sino “sobre fondo de 
nada?” Así parecería, puesto que hemos incluido en 
su definición esta oposición, esta contradicción. Hay que 
sostener empero que la noción de ser es fprímera, 
primitiva, y que la nada sólo es pensada secundaria- 
mente, como negación del ser. En efecto, sólo por un 
puro juego lógico oponemos el ser a la nada. Juego 
Hgico, útil, quizá, para la distinción de nuestro pen- 
samiento. Pero juego peligroso si llega a engañarnos, 
si hacemos del ser y la mada nociones correlativas, 
cada una de las cuales implica la otra; y peor aun si 
otorgamos la prioridad a la nada. Pues hay en la ló- 
gica un orden que es éste: 1? la noción de ser, todo lo 
confusa que se quiera; 2" la negación del ser, que «n- 
gendra la idea de nada; 3" la determinación de la iden 
primitiva de ser por oposición -a su propia negación, 
De que este orden sea el verdadero no podemos dur 
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pruebas; él es evidente; los que no lo ven son ciegos, 
y nadie puede sacarlos de su ceguera. 

Dejemos ahora las nociones y consideremos el ser 
mismo. La primera dificultad que se presenta es la de 
saber si estamos obligados a afirmario en virtud del 
principio de identidad. La proposición el ser es pare- 
ce evidente; más aun, pasa por ser la primera y la 
más clara de las evidencias. Desgraciadamente no es 
tan sencilla como parece. Nada nos autoriza a afir- 
mar el ser por lógica pura, a priori, es decir, partien- 
do de sólo el concepto de ser. Al contrario, hay que dar 
aquí razón al sofista Gorgias contra el gran Parmé:- 
nides. Gorgias decía: el ser no es. Sus argumentos eran 
malos, pero su sentencia era justa. El ser tomado en 
abstracto no tiene la menor consistencia “en sí”. ¿Aca- 
so la existencia existe, la carrera corre? No, es el exis: 
tente quien existe, el corredor quien corre. Cierta- 
mente, es evidente que lo que es, es (es la fórmula co- 
rrecta del principio de identidad); sería contradictorio 
que lo que es no sea. Pero éso no implica que algo 
exista. Como observa Gabriel Marcel, no hay ningu- 
na contradicción formal en afirmar que nada es. Es 
solamente, si puede así decirse, una afirmación hue- 
ca, desprovista de sentido y que va contra la expe- 
riencia más inmediata y más indudable, Así, el que ha- 
ya ser es un hecho evidente, pero no es más que un 
hecho. No se prueba el ser, se lo experimenta. Por lo 
tanto, si hay que elegir entre el racionalismo y el exis- 
tencialismo —y parece que la opción se impone, 50- 
bre este punto— elijo el existencialismo. 
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Habiendo afirmado el ser, en seguida debemos re- 
conocer que excluye absolutamente la nada en la me- 
dida en que él es: una cosa no puede a la vez ser y no 
ser. Sólo que, como esta medida es variable, como el 
ser supone grados, es verdad que la nada “acosa” a 
todo ser que no sea el Ser infinito, absoluto, Dios. 
Todo ser finito —y no sólo el hombre, como cree Sar- 
tre— lleva, pues, algo de nada en su ser, conserva en si 
mismo la marca de su origen ex nihilo, de la nada. 
Pues sin duda es falso, y aun absurdo, afirmar con 
Heidegger: ex nihilo omne ens qua ens fit, todo ser 
en cuanto tal es hecho de la nada. No; ex niíhilo, nihil 
fit, de la nada, nada se hace. Pero es cierto que ex 
nihilo omne ens finitum creatur, todo ser finito es 
creado de la nada. No solamente, pues, el ser finito 
“es nada” en comparación con el Ser infinito, según 
el principio pascalino de que cualquier grandeza fi- 
nita “se aniquila” en presencia del Infinito; sino que 
cl ser finito, creado ex niíhilo, de la nada, “es nada” 
en sí mismo, puesto que nada tiene que no lo reciba 
de Dios. La ontología se da así la mano con la expe- 
riencia del Kelesiastés sobre la vanidad de todas las 
cosas, y con la doctrina común de los espirituales y 
de los místicos cristianos sobre la nada de lo creado. 

Hay que agradecer al Existencialismo el haber 
vuelto a hallar estas verdades y más en general el ha- 
ber rehabilitado la ontología. Aun si llega a hablar 
mal del ser, al menos habla de él, y eso nos saca de la 
utmósfera idealista en que hacíamos el papel de pa- 
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lurdos y de atrasados con que solamente osásemos pro- 
nunciar la palabra ser, 

¿En qué quedamos en cuanto al fenómeno? ¿Cuá- 
les son sus relaciones con el ser? Imposible establecer 
una teoría satisfactoria si no nos desembarazamos de 
una vez por todas de los cuadros kantianos y de las 
oposiciones verbales en que se enreda la filosofia mo- 
derna. 

Llamemos fenómeno a todo lo que nos aparece, 
de cualquier manera que sea, El existente no es en- 
tonces más que un sector de la esfera 'de los fenóme- 
nos, pues pueden aparecernos muchas cosas que no 
existen, que nosotros construimos, Jmaginamos, soña- 
mos. Sin embargo, podemos muy bien sostener que el 
fenómeno, cualquiera que sea, es ya algo de ser, pues 
existe al menos mentalmente, si no existe realmente. 
Esto basta para fundar la ontología sobre una base 
firme: su objeto, el ser, se da desde que alguna cosa, 
aunque fuese una ilusión, es. Hay abí una especie de 
“prueba ontológica”: si no conozco nada, no conozco; 
si conozco algo, capto el ser, puedo describirlo y ex- 
plicarlo. 

- Pero volvamos al existente. ¿Cómo pasar del ser 
al fenómeno? De la manera más sencilla del mundo, 
con tal que tengamos una noción sana del conocimien- 
to. En grandes líneas digamos que el conocimiento es 
revelación y que el fenómeno es el ser revelado. ¿Có- 
mo ocurre eso, cómo es siquiera posible? Toca a la 
teoria del conocimiento el elucidarlo. El ser y el espí- 
ritu, sin duda, tienen en ello cada uno su parte, pero 
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lo importante es comprender que el conocimiento no 
modifica necesariamente el ser que revela. La esencia 
del idealismo consiste en pretender que sólo conoce- 
mos aquello que construímos, que el conocimiento está 
encerrado en la inmanencia. La esencia del realismo 
radica en admitir que el conocimiento revela al ser 
tal como es, vale decir, que el conocimiento se modela 
sobre el ser, es regulado y medido por él, 

Una vez más hemos de ponernos de acuerdo, En 
primer lugar está bien entendido que jamás conoce- 
mos al ser tal como es en si; además, jamás lo cono- 
cemos integralmente, pues el espíritu humano es fini- 
to y no crea las cosas. Pero sería un error reservar el 
nombre de ser para lo que no es conocido, como ai el 
ser dejara de existir desde el momento en que es cu. 
nocido, y por el hecho de serlo. Lo que es conocido del 
ser es el ser mismo, ya que no fodo él mismo ni en así 
mismo, 

Hay por cierto una transformación del ser en ob. 
jeto; una objefivación, por lo tanto, El término tiene 
un marcado sabor idealista, y durante mucho tiempo 
pensé que sólo tenía sentido en el idealismo, Pero no; 
es una manera correcta de describir el conocimiento 
mismo: el conocimiento es esencialmente objetivación 
puesto que consiste en revelar el ser, en hacer de él 
el término de su intención, su objetivo, Pero hay que 
observar bien que la transformación es de orden fa- 
tencional; concierne a la relación del espíritu con el 
ser, no al ser mismo en su existencia y estructura. La 
revelación en nada cambia lo revelado, pues si tal hi. 
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ciera dejaría de ser una revelación. Si se trata de una 
cosa, se convierte en objeto en cuanto a una cierta 
parte de sí misma que es, literalmente, su o sus aspec- 
fos. Si se trata de un sujeto, se convierte en objeto 
precisamente en tanto que sujeto, con perdón de los 
términos; si el unirlos choca, diré que el sujeto es re- 
velado, simplemente, porque lo propio del conocimien- 
to, en cualquier dominio, es presentar, “presentificar” 
al ser que él enfoca. 

Este punto merece que nos detengamos un ins- 
tante. Se ha hecho clásica, en el Existencialismo, la 
oposición de objeto y sujeto en cuanto a la cognosci- 
bilidad: el primero puede ser conocido, el segundo no, 
En efecto, por definición, se dice, un sujeto no puede 
ser objeto; y todo conocimiento es “objetivo”; por 
lo tanto el sujeto es incognoscible, no puede ser apre- 
hendido, sino solamente existido en una oscuridad to- 
tal. Esto es manifiestamente volver a la cosa en sí 
de Kant y naufragar en el equivoco. Ciertamente el en 
sí de las cosas queda desconocido, y lo mismo la sub. 
jetividad de los sujetos. Pero debemos hacer a este 
respecto dos observaciones. 

En primer lugar ésta: que ni la simpatia, ni el 
compromiso, ni el amor, ni la fe, ni ninguna “exis- 
tencia” gozan de privilegio a este respecto: “objeti- 
van” el ser lo mismo que el conocimiento, Pues un 
objeto, en buena fenomenología y en verdad, no es 
otra cosa que el término de una “intención”, Asi, Tú 
a quien yo amo € invoco eres el objeto de mi amor y 
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de mi plegaria; Tú en quien yo creo y espero eres el 
objeto de mi fe y de mi esperanza. A 

Después, y sobre todo, el conocimiento, al enfo- 
car un sujeto, lejos de negarlo como sujeto, por eso 
mismo lo revela o lo afirma como tal. Ésa es su fun- 
ción; es abertura al otro en tanto que otro; lo pre- 
_ senta como existente, personal y libre, único y secre- 
to, misterioso, puesto que es todo eso. Temo que los 
existencialistas, incluso el mismo Marcel, no hayan 
logrado todavía eliminar del todo sus prejuicios idea- 
listas. Si son existencialistas es, me parece, porque 
conciben al conocimiento según el esquema idealista, 
es decir, como una pura representación inmanente, 
“simbólica” decía Kant, sin valor intuitivo y por con- 
siguiente sin alcance real. Ahí reside su error inicial. 


Pasando a lo que concierne a los objetos ¿no hay 
lugar a distinguir el existente bruto y el ser, estando 
el ser caracterizado por el sentido que el hombre con- 
fiere al existenteP Pues está bien claro que los, “pro- 
yectos” del hombre revisten a las cosas con formali- 
dades humanas: una montaña, por ejemplo, no es pe- 
hgrosa sino para alguno que intente” escalarla. Vaya- 
mos más lejos. El hombre es quien hace, como dice 
Sartre, “que haya” un mundo (por su conciencia) y 
quien define (por su libertad) el “sentido” que el 
mundo tiene para él. Este relafivismo no tiene nada 
que pueda chocarnos, y aun estoy dispuesto a exten- 
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derlo: el hombre es quien hace el tiempo y la histo- 
ria (por su memoria) y los números (contando) y las 
cualidades sensibles (sintiendo). 

Pero ¿podemos concluir de ahí que el existente 
bruto sea opaco en sí mismo, absurdo? De ninguna 
manera. Lo contrario es lo cierto. No son nuestros 
proyectos los que hacen que las cosas sean; esto lo 
admiten. Pero yo agrego que tampoco son ellos los 
que hacen que las cosas sean fales como son; lo cual 
es también evidente, y eso basta. No es el proyecto de 
ascensión el que hace que la roca se desmorone; no 
es la memoria la que hace la sucesión de los aconte- 
cimientos, ni el acto de contar hace la multitud, ni la 
sensación lo sensible. Hay en las cosas un fundamen- 
to de nuestros juicios, tal que unos son verdaderos, y 
otros falsos, absolutamente; una especie de poder, una 
aptitud para convertirse en objeto de una sensación 
o de una idea. 

Que en el conocimiento el objeto y el sujeto sean 


estrictamente correlativos, y por tanto inseparables, es 


verdad. Que el universo del hombre esté cargado de 
humanidad, es decir lo mismo con otras palabras. Pe. 
ro si el existente es objeto, quiere decir que no es opa- 
co en si, radicalmente absurdo. En "cuanto a decir que 
no conocemos nada, sería no decir nada. 

Asi el ser no es absurdo. Pero ¿no es misterioso? 
Eso ya es otro asunto, y esta vez la respuesta no pue- 
de ser sino afirmativa. Sólo que ¿en qué y por qué es 
misterioso? Hay que examinar esto. Podemos ante to- 
do observar que la tesis no es exclusiva del realismo. 
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Renouvier, “fenomenista” como era, declaraba que el 
ser es un misterio, “el gran misterio” que ninguna re- 
presentación puede penetrar porque no es un objeto, 
sino “la luz” que ilumina a todo objeto. No estamos 
muy lejos de la distinción marceliana entre problema 
y misterio. Pero poco importa. La cuestión que se nos 
plantea es ésta: si la implicación en los datos de un 
problema del sujeto que lo plantea es la condición ne- 
cesaria y suficiente para que ese problema se tras- 
cienda” y se transforme en misterio. No estoy persua- 
dido de ello. La condición no parece suficiente, en pri- 
mer lugar: todo asunto, toda cuestión en que yo estoy 
implicado, no es ¿pso facto un misterio; sólo lo es si, 
en razón de esta implicación, yo no puedo llegar a 
comprender tal asunto o cuestión. Eso, la incompren- 
sibilidad, es lo verdaderamente característico del mis- 
terio; y estudiando este punto más de cerca adverti- 
mos que el compromiso, el estar comprometido o im- 
plicado en él, no es tampoco una condición necesaria; 
en otras palabras, un misterio puede muy bien ser 
“objetivo” como am problema. 

Gabriel Marcel nota que el ser es “inagotable”. 
Y esto también porque es misterioso. Cada vez que 
ul espíritu humano topa con lo infinito se halla en 
presencia de un misterio; y encontrará tantos tipos 
«de misterios como tipos de infinitos. Por ejemplo el 
infinito concreto actual: Dios; el infinito potencial: 
lus riferentes especies de continuo (espacio, tiempo, 
movimiento); el infinito abstracto como el del mate: 
mútico o el ser (ens commune) del metafísico; por 


246 LECCIONES SOBRE ExXISTENCIALISMO 


último, lo que nos interesa especialmente aquí, el in- 
finito “contraido”, análogo de Dios, a saber, todo in- 
dividuo existente, que es el punto de encuentro de una 
infinidad de series causales y como el reflejo del uni- 
verso entero; volveremos a ocuparnos de él, 

'Así entendido, el misterio no repugna a todo pro- 
greso del pensamiento. En primer lugar debe ser de- 
finido de una cierta manera, digamos más bien dis- 
cernido, pues si no sabemos dónde hay misterio, tam- 
poco sabemos que hay misterio, Después, sin duda es 
bien posible penetrar en el misterio; por lejos que va- 
yamos, habrá siempre un “resto” y el misterio subsis- 
tirá, intacto, puesto que en comparación del infinito to- 
do valor finito se anula. 

Estas acótaciones son demasiado sumarias. Hay 
múltiples formas de misterios, pues lo incomprensible 
es ante todo lo que no es representable por medio de 
conceptos, pero es también lo que no es explicable por 
razones, de suerte que todo principio, en cualquier lí. 
nea, que marca un límite al discurso, será misterio para 
lá razón discursiva, 

Y ésta será nuestra conclusión. Daremos prueba de 
buen juicio reconociendo que las relaciones entre el 
ser y el fenómeno son extremadamente complejas, y 
que, por lo tanto, toda concepción demasiado sencilla 
corre gran riesgo de ser simplista. 


M. La RAZÓN Y LA EXISTENCIA 


Toda gran filosofia supone necesariamente una 
crítica del conocimiento. Que ésta sea su basamento O 
su corona poco importa; siempre es en este punto, 
a mi entender, donde se hacen las elecciones decisivas, 
y a partir de ahí se dibujan las grandes corrientes del 
pensamiento. 

El existencialismo no escapa a esta ley: está fun- 
dado sobre una crítica del conocimiento “objetivo” o 
de la razón, en el sentido más amplio de la palabra. 
Ya nos hemos referido a ello; pero como el problema 
es crucial, merece un estudio algo más atento. Consi- 
deremos, pues, el valor de la razón, en lo que concierne 
a la aprehensión de la existencia. 

La tesis crítica fundamental, común u todos los 
existencialismos, me parece que es ésta; el existente 
(como tal) escapa al pensamiento abstracto y a la 
lógica; es por lo tanto impensable, absurdo o al me- 
nos misterioso, y no puede ser captado, percibido, ilu- 
minado, sino por una experiencia concreta 0 alguna 
uspecie de sentimiento. 

“La antimonia de la razón y la experiencia es exac- 
tamente paralela a la de la esencia y la existencia. Son 
dos traducciones, una en términos críticos, otra en 
lúírminos metafísicos, de un mismo problema con que 
«l pensamiento filosófico viene tropezando desde sus 
origenes. 
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Los datos del problema son, a grandes rasgos, los 
siguientes: Si no admitimos en los existentes una esen- 
cia que constituya como su armazón inteligible, todo se 
derrumba pare nosotros en un caos en movimiento de 
sensaciones y de impresiones. Pero si atribuímos a los 
seres una:esencia, la ventaja no es muy grande: lo que 
nosotros comprendemos es cosa distinta de lo que exis- 
te, distinta al menos de la existencia misma y la indi- 
vidualidad. Por lo tanto, o bien nos atenemos a la ex- 
periencia que da la existencia, pero sin ninguna cla- 
ridad intelectual, o bien buscamos la claridad de la 
razón, pero perdiendo la realidad concreta. 

Uno de los grandes méritos del Existencialismo es 
el haber re-descubierto, contra Hegel y toda especie 
de racionalismo, la originalidad radical, el carácter 
irreductible, de la existencia. Hegel asentaba como 
principio que todo lo que es real es racional y (lo, que 
es peor aun) que, a la inversa, todo lo que es racional 
es real. Creía poder así construir el universo, el hom- 
bre, la historia, todo, por el solo juego de su dialécti- 
ca. Pero un sistema de conceptos, por bien trabado que 
esté, necesariamente permanece ideal, no “muerde” en 
lo real; cosa que se puede demostrar'fácilmente desde 
muchos puntos de vista convergentes. Kierkegaard ha 
dicho acerca de este punto palabras definitivas, de pro- 
funda y bienhechora verdad. 

En primer lugar, el concepto es abstracto: pre- 
senta a la inteligencia un objeto universal, es decir, 
apto para realizarse en una multitud indefinida de su- 
jetos. Por definición, por lo tanto —o mejor por na- 
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turaleza—, deja escapar la existencia y la individuali- 
dad de las cosas. Y aun es muy poco decir que deja 
escapar: rechaza, desecha todo lo que es de orden exis- 
tencial, precisamente para hacer aparecer la esencia 
en toda su pureza. Podría sin duda admitirse con Pla- 
tón que las esencias existen fuera del espíritu, en sí, 
en un mundo inteligible más real que el mundo sen- 
sible. Pero la teoría de las Ideas presenta flanco a 
tantas y tales objeciones, ofrece tantas dificultades, 
que después del ataque de Aristóteles nadie o casi na- 
die ha tenido la audacia de reeditarla, Demos, pues, 
por concedido que no existen más que individuos. La 
consecuencia es entonces ineluctable: hay una falla, un. 
divorcio, una lucha a muerte, como decía Kierkegaard, 
entre el pensamiento y la existencia. 

No se trata, naturalmente, de negar que tengamos 
una idea de la existencia y del individuo; eso sería ir 
contra la evidencia, pues “existencia” e “individuo” 
no son vocablos huecos y comprendemos su sentido. 
Pero con eso no adelantamos nada, pues estas ideas 
son tan abstractas como todas las demás. Nos halla- 
mos, a este respecto, en una situación a primera vista 
puradojal, y sin embargo muy normal: pensamos la 
uxistencia como esencia y el individuo como general, 
Del esse mismo, acto concreto de existir, ni de lo in- 
dividual como tal, no tenemos ni podemos tener con- 
cepto. 

En cuanto a que esperemos llegar al existente 
reuniendo conceptos, es completamente quimérico, Lo 
que ningún concepto contiene, no puede surgir de su 
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síntesis; una suma de ceros es igual a cero. Podemos, 
si, aprisionar lo real en una especie de retícula cada 
vez más fina, pero la existencia escapa siempre al la- 
zo que se le tiende. Así, cuando Leibniz hablaba de 
“la noción de una sustancia individual” como César 
o Adán, y la asimilaba a un “límite” matemático, pre- 
cisamente era victima de ese prejuicio matemático o 
racionalista que reduce la existencia a la esencia y nie- 
ga su trascendencia, es decir, su originalidad, La exis- 
tencia concreta es ciertamente un límite, pero no en el 
sentido matemático del término: es uno de los límites 
del pensamiento abstracto, es propiamente impensable. 
Esto es lo que la Escuela (la aristotélica) expresaba 
por el adagio individuuwm est ineffabile, el individuo (lo 
individual) es inexplicable. 

El existente no sólo es rebelde a la abstracción por- 
que es concreto e individual; escapa igualmente a la 
lógica y a la ciencia porque es contingente. 

Es contingente, por definición, lo que existe pero 
podría no existir, Todo ser distinto de Dios se halla 
en este caso, pues no es por sí, lo cual se hace mani- 
fiesto, de una manera inmediata, por el hecho de que 
comienza a existir o deja de existir, y de que en el 
intervalo su misma existencia es cambiante, Sin du- 
da, si sólo consideramos las nociones, se podría obje- 
tar que un ser contingente puede muy bien ser inmó- 
vil y permanente (si no inmutable y eterno). Pero esta 
discusión es ociosa porque todos los seres que se dan 
en nuestra experiencia son cambiantes. Por lo demás, 
podria demostrarse que un ser por si necesariamente 
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es infinito, único y simple, de suerte que, a falta de la 
movilidad, la multiplicidad bastaría para poner de ma- 
nitiesto su contingencia. Tengamos, pues, por cierto que 
todos los seres que caen bajo nuestra experiencia son 
contingentes. ¿Qué resultaría de ello? 

Que no pueden ser deducidos, hablando en abso- 
luto; vale decir, que su existencia no puede ser con- 
cluída a priori por vía lógica a partir de principios 
necesarios. Eso sería hacer desaparecer su contingen»- 
cia. Veamos algunos ejemplos. La existencia de una cosa 
no puede ser deducida de su esencia, porque ésta no 
contiene aquélla; y la tesis debe extenderse aun a Dios, 
por más que su esencia sea existir, porque no podemos 
tener de Él más que ideas abstractas: analizando su 
esencia fal como nosotros podemos concebirla no se 
hallará en ella la existencia, como bien lo ha señalado 
Kant, después de Santo Tomás, en su crítica de la 
“prueba ontológica”, '"lampoco puede deducirse lo real 
de lo posible, pues lo posible es la esencia, abstracción 
hecha de la existencia. Partiendo de la realidad, se con- 
cluye legítimamente la posibilidad: ab actu ad posse 
valet illatio; pero la inversa no es cierta, pues lo posi- 
ble es en cierta manera completo, o perfecto, en su or- 
den, y puesto que no existe no puede exigir ni siquiera 
utracr en manera alguna la existencia. Puede solamente 
recibirla si ella le es conferida desde fuera. La realidad 
tampoco puede deducirse del pensamiento, Todos los re. 
cursos del idealismo, que son grandes, no permiten 
Irmquear el abismo que separa la objetividad de la 
rarstencia. Pues el idealismo no rechaza lo real; al 
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contrario, lo fundamenta, pero la realidad con que el 
idealismo se satisface sigue siendo ideal, es una cierta 
estructura inmanente al espíritu, una esencia, para de- 
cirlo todo, sencillamente “revestida del sello de la obje- 
tividad”, según la expresión de Lachelier; mientras que 
la existencia es la posición “en sí” de la esencia, es 
decir, fuera del espíritu, en una esfera trascendente a 
la idealidad. 

Que sea imposible deducir la existencia a partir 
de lo que no existe, parece, después de todo, bastante 
evidente. Pero ¿no se puede deducir un existente a 
partir de otro existente? Eso parece a primera vista 
muy normal: basta que el primero sea causa del se- 
gundo; el segundo depende entonces del primero, le 
está ligado por una relación necesaria, precisamente 
por la relación de consecuencia a principio. Sin em: 
bargo, no es así. Ante todo, en general, hay que dar 
la razón 4 Hume cuando declara que la relación de 
causalidad no es analítica: el efecto no es idéntico a su 
causa, pues se distingue de ella, existe fuera de ella. 
Verdad es que, una vez que hemos encontrado la cau- 
sa de un hecho, que hemos definido a un ser como 
causa de tal otro, podemos deducir a priori el efecto 
que tuvo; pero esto no ofrece interés; el punto dificil 
es saber cómo hemos llegado a esta definición, y por 
cierto que no ha sido a priori. 

Distingamos ahora dos órdenes de causalidad: las 
causas segundas, que son existentes contingentes, y la 
causa primera, Ser necesario, Dios. Sin duda hay una 
explicación posible de los hechos por sus causas se- 
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gundas. Pero una explicación semejante padece, si pue- 
de así decirse, una doble contingencia. Es hipotética, en 
primer lugar, en cuanto a que la: causa misma puede 
faltar, puesto que su existencia no es necesaria: el efecto 
se seguirá sí se da la causa. Es hipotética, además, en 
cuanto que la acción misma de la causa, supuesta dada, 
puede ser impedida, alterada, desviada por la inter- 
vención de otras acciones: el efecto se seguirá si la 
causa Obra libremente. Así, la razón es impotente para 
deducir un existente de sus causas; la aparición de 
un ser es, en rigor de términos, una novedad impre- 
visible. 

La causa primera existe necesariamente, y como 
no se halla en las condiciones de las causas segundas, 
su acción no puede ser impedida. ¿Se sigue que la exis- 
tencia del mundo pueda deducirse de la de Dios? En 
modo alguno. Eso sólo sería posible si Dios produjera 
cel mundo necesariamente; pero tal suposición es ab- 
surda, pues conduce a admitir en Dios cierta falta, 
una insuficiencia, una relatividad a otra cosa que no 
es Él mismo. Un Dios que causara el mundo por ne- 
cosidad de naturaleza ya no seria Dios. Si Dios crea, 
cllo sólo puede ser libremente, por un acto de total 
y soberana independencia, Pero entonces se esfuma 
toda esperanza de deducir la creatura del Creador. 

Para concluir este asunto, echemos un vistazo al 
comportamiento efectivo de la ciencia. Pues es un lu- 
sar común el hacer notar que la ciencia se limita u 
formular leyes generales y condicionales, que elimina 
de sus fórmulas los caracteres individuales de sus uh- 
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jetos y todo el aspecto cualitativo de la experiencia. 
Pero al mismo tiempo —Meyerson lo ha puesto en 
evidencia—, en su esfuerzo por reducir los fenómenos 
a lo idéntico, la ciencia se estrella contra un irracto- 
nal que no puede asimilar: lo diverso de la experien» 
cia, que es precisamente lo real. Y la presencia de este 
elemento irracional es indispensable: una ciencia aca- 
bada, perfecta, reduciría el mundo a la nada y se abis- 
maría a sí misma en su triunfo. La ciencia no vive si. 
no de sus fracasos, progresa en virtud de una “dia- 
léctica”, por un diálogo, por una tensión entre dos 
polos opuestos: la razón y la experiencia. Podemos 
juzgar como demasiado estrecha y rigida la concep- 
ción que Meyerson se forma de la razón, pues la iden- 
tidad no es quizá la única forma de inteligibilidad; 
pero al menos debemos reconocer el sólido fundamento 
y la profundidad: de sus miras sobre la naturaleza y 
el papel de lo irracional en la ciencia, de ese elemen- 
to irracional que no es otra cosa, en definitiva, que 
la individualidad y la existencia, el existente. 

Una vez más, pues, el viejo Aristóteles vuelve a 
cobrar actualidad: non datur scientia de singularibus, 
no se da ciencia de los singulares, de los individuos. 
La razón, podriamos decir, se nutre de existencia; pe- 
ro su alimento necesariamente le viene de fuera, y no 
es totalmente asimilable. O también, si se quiere, la 
existencia es principio, con el mismo título, aunque en 
otro orden, que el principio de contradicción; y si ocu: 
rre que figura al final de un razonamiento, es porque 
ha sido dada en el punto de partida. 
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¿Y, en tal caso, por qué función noética ha 
sido dada la existencia? No hay hesitación posible: 
sólo puede haber sido dada por la experiencia. Es 
éste sin duda un término genérico, pero poco importa; 
todas las formas de experiencia son buenas, con tal 
que sean “auténticas”: los sentidos, en primer lugar, 
para el medio fisico en que estamos sumergidos, y 
otro tanto (ni más ni menos) la conciencia para el 
microcosmos que nosotros mismos somos. No estoy 
muy seguro de que haya motivo para atribuir una 3l- 
tuación de privilegio a la angustia como reveladora 
del ser contingente en su totalidad indeterminada; ha- 
bría que profundizar el tema, pero no veo en ello ob. 
jeción de principio. Tampoco en cuanto al tema del 
compromiso como experiencia del ser-yo y del ser-tú 
conjuntamente. Las puertas de la filosofía están abier- 
tas de par en par a todas las modalidades de la expe- 
riencia humana, y no dudo que las exploraciones 
hechas en todas direcciones por los maestros del Exis- 
tencialismo le han aportado un enriquecimiento con- 
siderable. 

Así, el existente, que nos es inmediatamente dado 
por la experiencia, no puede ser plenamente compren- 
dido; no puede ser ni expresado adecuadamente por 
medio de conceptos, ni explicado completamente por 
razones. Lo llamaremos, pues, misterioso. Pero ¿lo lla- 
maremos absurdo? Sería ir demasiado lejos, lo bas- 
tante como para caer en un error tan grave cual el 
de! racionalismo de que acabamos de evadirnos. 

Consideremos ante todo el valor del concepto abs- 
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tracto. Es el viejo problema de los universales que 
renace de las cenizas poco más o menos una vez por 
siglo. El Existencialismo adopta una solución que 
en otros tiempos se habría llamado “conceptualista”. 
Hemos coincidido con el Existencialismo en excluir el 
“realismo absoluto”, pero ahora vamos a sostener con- 
tra él el “realismo moderado”, en otras palabras: que 
los conceptos tienen un valor real, un fundamento en 
la realidad. 

¿Por qué? Porque son abstraídos de la experien- 
cia. La misma razón que obliga a rehusarles un valor 
absoluto conduce a reconocerles un valor relativo. Si 
nuestros conceptos fuesen puras construcciones, repre- 
sentaciones a priorí, si los inventásemos en todas sus 
piezas, tendrían un valor “objetivo”, quizá, en el sen- 
tido kantianño del término, pero no un alcance real, 
pues como decía Kant con su lucidez habitual, “mi 
entendimiento no prescribe ley alguna a las cosas”. 
La experiencia da los individuos existentes. El concepto 
representará, pues, algunos rasgos, algunos caracteres de 
lo real, lo que tienen de común seres del mismo tipo, 
su naturaleza O su esencia. 

Aristóteles declaraba firmemente que no podemos 
saber lo que es una cosa (quid est) si antes no sabemos 
que existe (an est). Esta tesis, que se'ha hecho clásica 
en la filosofía escolástica, repugnaba a Descartes; que 
oponía “la verdadera lógica” (la suya, evidentemente) 
a la de Aristóteles, y pretendía que jamás podemos 
saber de una cosa sí es sin que sepamos antes lo que 
ella es. Pero Aristóteles tiene razón, y en toda la 
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línea, tanto contra el racionalismo como contra el em- 
pirismo. La experiencia es primera en absoluto, es la 
base de toda especulación abstracta que tenga alguna 
pretensión de verdad. Pero si se cumple esta condi- 
ción, si el pensamiento se funda en la experiencia, 
entonces conoce la existencia a su manera, se repre- 
senta lo que existe. 

Y este saber parece muy necesario para que la 
experiencia misma tenga un sentido. La experiencia 
exige en efecto un cuadro conceptual para que sus 
datos puedan organizarse, ordenarse, aclararse. Si se 
hace abstracción de la abstracción so pretexto de vol- 
ver a lo concreto y de “pegarse” a ello ¿qué se en- 
cuentra? Una confusión de cualidades; ya no se sabe, 
literalmente, qué se ve ni qué se oye. Hay ahí, por 
cierto, un nudo de ideas entrelazadas. La experiencia 
misma, en esta perspectiva ¿no es absurda? No, pues- 
lo que lleva en sí lo inteligible, provee la materia de 
un concepto, Pero es oscura, seguramente, y lo que 
arrojará laz sobre ella será el concepto que de ella 
hayamos sacado. El lazo que une el pensamiento y la 
experiencia es indisoluble, o al menos no puede rom- 
perse sin que sobrevenga una catástrofe. 

Así, pues, en rigor de términos, una filosofía exis- 
tencialista es un mito: no puede haberla, y de hecho 
no la hay. Todos nuestros existencialistas, sin Cxecp- 
cion, manejan la abstracción, y lo hacen con una 
muestría sorprendente. Por ejemplo, pocas expresio- 
new vienen más a menudo a la pluma de Gabriel Mar- 
vel que ésta: “Es de la esencia de...” Y el “en si”, el 
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“para si” de Sartre ¿acaso existen? En manera alfu- 
na; son abstractos, géneros, que representan un ras- 
go común a todas las cosas, a todos los hombres. Y 
las “categorías” kierkegaardianas son subjetivas, sin 
duda; pero también sin duda ellas son válidas para 
otros sujetos además de Kierkegaard, expresan la 
esencia de la condición humana. «¿Y la libertad, ese 
bastión, ese reducto de la existencia? También ella es 
naturaleza, puesto que el hombre está condenado a ser 
libre, es decir, no puede no serlo. 

De todos, a mi ver, es Jaspers quien se acerca 
más a un existencialismo puro. Pues toda su filosofía 
no es sino una flogomaquia, explícitamente orientada 
hacia su propia destrucción, y no tiene otra misión que 
la de conducir a la única actitud existencial coheren- 
te: existir en silencio cada uno para sí. Jaspers mismo 
empero, en la medida en que es filósofo, hace como 
todo el mundo: especula sobre la existencia y lo con- 
creto, sobre la libertad de las situaciones, sobre las 
cifras y la Trascendencia. De suerte que la abstrac- 
ción se desliza en el intervalo que separa la existen- 
cia ingenua, inmediata, de la existencia auténtica, ilu- 
minada, reflexiva, y además es también gracias a la 
abstracción como se efectúa tal pasaje. 

Quedan por decir algunas palabras sobre el va. 
lor de la razón. La tesis que sostendremos es análoga 
a la precedente, pues hay un estrecho parentesco, en 
el seno de la crítica, entre el problema de la abstrac- 
ción y el problema de la lógica. Enfoquemos éste des- 
de el ángulo de los principios primeros, pues en todo 
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dominio la obra de la razón consiste en explicar las 
cosas ligándolas ya sea según. la identidad O según la 
consalidad. 

El Existencialismo, en su conjunto, mantiene aquí 
una posición muy semejante a la de Kant: profesa, 
a mi parecer, una especie de idealismo larvado. Para 
él los principios son leyes del pensamiento, que le 
aseguran su coherencia interna; pero no son válidos 
para lo real, pues los existentes son contingentes, de 
suerte que se haría desvanecer su contingencia, vale 
decir su existencia misma, sometiéndolos a la necesi- 
dad lógica. Los dos planos, lo ideal y lo real, son hete- 
rogéneos y sin comunicación posible. 

Es sabido que la existencia 10 puede deducirse 
de principios que no la contengan de antemano. Por 
otra parte, es evidente que los principios primeros son 
abstractos. No son sin duda puramente formales, como 
se ha dicho a veces en logistica, porque no hay pen- 
samiento “vacio”, todo pensamiento es esencialmente 
el enfoque de un objeto, y los principios, de hecho, 
presentan al espíritu ciertos caracteres O ciertas leyes 
del ser. Pero el ser que ellos representan €s abstracto, 
y por lo tanto ideal; esto difícilmente puede ponerse 
en duda. Pero en tal caso surge inmediatamente esta 
pregunta: las leyes necesarias del ser abstracto ¿son 
válidas para los existentes concretos y contingentes P 

A primera vista, no parece que sea asi. El ser 
puede muy bien ser análogo: lo que es cierto de un 
tipo de seres no por eso es cierto de otro tipo, y la 
distancia que separa lo ideal de lo real es tal que no 
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nos atrevemos a franquearla. Los existentes empero son 
sers ¿qué otra cosa podrían ser? Deben, pues, estar 
sujetos a las. leyes que vemos rigen el ser. Suponer 
que un ser cualquiera contraviene las leyes del ser 
es un vano juego de pura imaginación. 

Esta aporía halla su solución en la teoría de la 
abstracción. De una manera general, podemos decir que 
los existentes que se dan en la experiencia ofrecen 
un fundamento al discurso de la razón, como lo ofre- 
cen al proceso abstractivo de la inteligencia, Ni más 
ni menos, es deeir, en tanto que tienen una esencia 
O una naturaleza determinada. Los existentes son con: 
tingentes, es verdad; pero nada es contingente hasta 
tal punto que no comporte una parte de necesidad. Un 
manzano dará manzanas... si fruectifica; nada permite 
afirmar que este manzano dará manzanas en la pró- 
xima estación, pero una cosa al menos es cierta «a 
priori, y es que no dará peras, que 1o puede dar sino 
manzanas, porque tal os su naturaleza. 

Pero hay que precisar más la idea. ¿Hay, ante 
todo, identidad en las cosas? Si y no. No, pues la 
identidad es una relación; esta relación supone un 
desdoblamiento, una distinción entre un Sujeto y un 
Predicado; esta distinción es asunto de lógica, es obra 
del espíritu. Si, empcro, pues el juicio de identidad 
consiste precisamente en negar el valor real de la dis- 
tinción obrada por el espíritu, en afirmar que tal dis- 
tinción es -uramente ideal y que sólo vale en lo abs- 
tracto. Asi la identidad formal es lógica; pero hay en 
el existente una identidad que de buena gana lHlama- 
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ría yo fundamental. Esta es percibida intuitivamente, 
por el acto mismo que nos revela al existente, a saber, 
que existe y que es él. 

Negar esta identidad fundamental, afirmar, pues, la 
absurdidad radical del existente, afirmar que existe 
y no existe, que es él y otro, sería renegar de la in- 
tuición primitiva que nos lo da y, pasando al plano 
de los conceptos, utilizar la lógica para destruir la 
lógica. Y la observación vale lo mismo cuando se trata 
de un hombre que cuando se trata de una cosa. Si 
tal hombre existe, existe; si es consciente, si es libre, 
es consciente, es libre. Sartre comete un gracioso 30- 
fisma cuando declara que el principio de identidad es 
solamente “regional”, que se aplica a una categoría 
del ser, el “en si”, pero no a otra, el “para sí”. Se 
aplica tanto y tan bien al para sí como al en sí, puesto 
que el uno no es el otro y que sólo pueden reconcl- 
liarse en una síntesis superior; puesto que, sobre todo, 
el “para sí” tiene una naturaleza definida, caracteres 
que le son esenciales y hacen que él sea lo que vemos 
que es. Es dificil escapar al principio de identidad. 
o más bien hay una escapatoria, y aun muy sencilla: 
basta para ello callarse, cerrar los ojos, y dormirse. 
Sólo que la filosofía se desvanece entonces, y con ella 
el filósofo. 

El prineipio de causalidad es mucho más oscuro; 
por eso, desesperando de elucidarlo aquí, seré lacónico. 
La oscuridad se debe a que la causalidad concierne 
a ta existencia misma de los existentes, Dice defienden- 
cia (del efecto con relación a la causa) e influjo (de 
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la caus2 sobre el efecto) jm esse, en cuanto a la exis- 
tencia, lo cual es profundamente misterioso. Pero asi- 
mismo podemos presentar algunas observaciones bas. 
tante claras. 

En primer lugar, de buena gana admitiría que uno 
pueda, psicológicamente, negarse a colocarse en el prer- 
to de vista de la causalidad. No por ello se prohibe 
uno el pensar y el razonar; sólo que se encastilla en 
la identidad. Pero ¿no se deja así escapar todo .un 
aspecto de lo real? Si, y ésta es la segunda observa- 
ción que hay que hace», 

Hay causalidad en las cosas. No es una simple 
exigencia de nuestra razón; no es el resultado de un 
“transporte” azaroso que realiza el espiritu de su pro- 
pia modalidad a lo real; es un dato de experiencia. 
Obvio es decir que Hume tiene razón en los ejemplos 
que él elige: la vista no percibe la energía motriz que 
pasa de una bola de billar a otra que aquélla choca; 
la conciencia no percibe la voluntad como causa del 
movimiento de los miembros. Pero semejante disección 
es esencialmente engañosa. La experiencia humana es 
sintética. ¿Se va a negar que el hombre experimenta 
la “virtud” calorífica del fuego, la acción iluminadora 
del sol, la fuerza atractiva de la tierra, etc.; que per- 
cibe la energia motriz de la bola de billar cuando ésta 
choca con su mano; que se siente él mismo causa del 
movimiento de un peñasco cuando se apoya en él? 
Sería negar la evidencia. 

Pero aun queda mucho que decir. El principio de 
causalidad es universal. No afirma solamente que hay 
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en el mundo acciones reales, afirma que todo existente 
contingente tiene una causa. Bajo esta forma ¿cuál 
2s su valor? Una vez más volvemos a la teoría de la 
abstracción. Un análisis de los conceptos (contingente, 
causa) no basta ciertamente para hacer brillar la evi- 
dencia del juicio. Pero es que también el acto de abs- 
tracción, que ha dado los conceptos, ha dejado de lado 
la existencia real en que su significación arraiga. Si, 
por el contrario, captamos los conceptos en su origen 
concreto, experimental, o más exactamente en st fun- 
damento existencial, todo cambia. La intuición de la 
contingencia es intuición de una insuficiencia de ser 
y de una dependencia en cuanto al ser. La contingen- 
cia no consiste, como se nos dice, en estar ahi como 
puro hecho, o en ser sin razón, o en estar “de más”; 
consiste en no ser “bastante”, en existir sin bastarse, 
en ser dependiente. De suerte que ligar un existente 
contingente a sus causas, O de una manera general, 
indeterminada, atribuirle una causa, lejos de hacer des- 
aparecer su contingencia, es el único medio de cap- 
tarlo como contingente. 

Por ahí se halla justificado el esfuerzo explica- 
tivo de la razón, en general, y más especialmente el 
análisis metafísico de lo real. El principio de causa- 
lidad no da por sí mismo ninguna explicación. Sola- 
mente afirma, y es bastante, que el contingente debe 
tener una explicación. Falta encontrarla, y ante todo 
buscarla. 


11. LrreraTuRA Y FiLosoríA 


Si pudiéramos comparar la influencia que han te- 
nido sobre la cultura y el pensamiento franceses, de 
treinta años acá, la Sorbona por una parte, y por otra 
la N.R.F.?, la palma no sería quizá para la primera. 
En el mundo actual la literatura parece ser el ve. 
hículo obligado del hensamiento, sea en razón de la 
tan mentada frivolidad de los franceses, sea porque 
una teoría que no e€s capaz de concretarse es en sí 
misma frivola, 

Pero las cosas no son tan sencillas. Para no refe- 
rirnos sino a las relaciones entre la filosofía y la lite» 
ratura, debemos al menos notar esto. Hay filósofos 
que son poetas, como Parménides, y poetas que son 
filósofos, por ejemplo Valéry. Hay también poetas que 
cantan la filosofía de los demás: el tipo de éstos 
es Lucrecio. Hay, de manera semejante, novelas que 
son filosóficas, como Candide, y obras filosóficas que 
son novelas, como La evolución creadora. En términos 
más amplios, hay una literatura filosófica y una filo- 
sofía literaria, y una filosofía de la, literatura. Hay 


1 “N, R. F”, Siglas de “Nouvelle Revue Francaise”, colec- 
ción editada por Gallimard, en que han aparecido las obras litera- 
rias o literario-filosóficas de Sartre, Camus y demás autores del exis- 
tencialismo francés aquí llamado de izquierda, así como las de otros 
literatos que tienen o han tenido su cuarto de hora de “moda”. 
(M. M. B.). 
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una filosofía que utiliza la literatura, y una filosofía 
que se degrada en literatura. Y también hay filósofos 
que aspiran a la filosofía pura, y literatos que aspi- 
ran a una literatura pura. Pero no hay mi filosofía 
pura ni literatura pura, porque en el momento pre- 
ciso en que una cosa alcanza la pureza de su esencia, 
deja de existir. 

Valga esto como entrada en materia; pero el ver- 
dadero trabajo aún queda por hacer, evidentemente, 
y exige que antes nos formemos una noción suficiente- 
mente clara de la literatura. ¿Qué es la literatura? 
Pregunta terrible. Sería preciso ser un Charles du Bos 
o un Jean-Paul Sartre para osar contestarla. Pero nada 
puede dispensarnos de afrontarla según nuestras lu- 
ces cuando se nos presenta. 

La literatura se nos presenta de entrada como 
un fenómeno de expresión. Supone por esencia la 
“producción al exterior” de una obra. Entra, pues, en 
el género poético, en el sentido etimológico del tér- 
mino; es un esfuerzo artístico. ¿Es una de las “be- 
llas artes”? Esto quizá no es tan evidente, pues hay 
una literatura realista, naturalista, una utilización li- 
teraria de lo feo y aun de lo horrible. Podemos empe- 
ro sostenerlo, recurriendo al concepto de estética, 
más elástico sin duda que el de verdad. Pues aun lo 
repulsivo es en cierta manera capaz de agradar; su 
descripción, si es literaria, justamente puede desper- 
tar esa emoción “fina” que se llama estética, y que 
se refiere en este caso no al fondo sino a la forma de 
la expresión. Esta tesis que adoptamos tendría por 
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consecuencia la de que una obra desprovista de foda 
belleza no debiera ser clasificada en la literatura. Se- 
mejante restricción puede parecer arcaica, en las con- 
junciones presentes; pero la cuestión es saber si se 
justifica o no, 

En esta situación, lo que nadie pondrá en duda 
es que en literatura el medio material o sensible de 
la expresión es la palabra. En eso consiste la diferen» 
cia específica por la que ese arte se distingue de los 
demás. Pero ¿qué es lo que se expresa verbalmente? 
He ahi la verdadera dificultad. ¿Sería caer en el 
subjetivismo contestar que se expresa la personalidad 
del autor? Aunque exprese sentimientos o ideas, esce- 
nas imaginarias o impresiones, experiencias o aun he- 
chos, ¿no es siempre él mismo lo que él expresa, en 
el fondo? Pero esto requiere precisiones. Es evidente 
que no es necesario, en modo alguno, que el autor se 
ponga en escena y hable en primera persona: su obra 
puede muy bien asumir una forma rigurosamente 
objetiva sin cesar por ello de ser una confidencia. Por 
otra parte, jamás será puramente subjetiva, pues el 
hombre está sumergido en el mundo y no puede hacer 
abstracción total de su situación. Hay, pues, como dos 
polos de atracción: la literatura sigue siendo subje- 
tiva aun cuando tiende a la objetividad; es objetiva 
áun cuando parece totalmente subjetiva. Sería empero 
erróneo creer que la correlación del hombre y del 
mundo es rígida; al contrario, es muy flexible. En 
primer lugar es siempre posible acentuar un término 
o un aspecto a expensas del otro, lo que da una gama 
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infinita de matices. Además, y sobre todo, el polo 
subjetivo es el principal; es ahí donde se produce la 
escisión entre la literatura y la ciencia: ésta se inde- 
pendiza de la individualidad de los sabios, aquélla se 
encuentra ligada por naturaleza a la personalidad de 
los autores. 

De ahi resultan dos consecuencias notables. La 
primera es que en literatura la originalidad es ley; 
sirve, y legítimamente, de criterio para la autentici- 
dad. Por supuesto que no se elimina la verdad, pero 
ésta reviste un sentido especial, un sentido mínimo, 
podríamos decir, y tiende a confundirse con la since- 
ridad. Para que una obra sea verdadera, es necesario 
y suficiente que sea espontánea; cada uno sabe, por 
lo demás, qué esfuerzo y qué heroísmo supone esto de 
ser uno mismo. En segundo lugar, la literatura apunta 
a lo concreto como tal y por si mismo. Cuáles sean los 
caminos que tome para llegar a él, ya sea por el em- 
pleo de un simbolismo o aun por el de la abstracción, 
renegaría de su propie orden si no los tratase como 
puros medios de evocación de lo individual inefable, 
como vías de acceso a la experiencia de lo concreto. 

Sentado esto, resulta evidente que toda filosofía 
supone un aspecto o un elemento literario, y que toda 
filosofía existencial tiene una afinidad natural, con- 
génita, con la literatura. 

La filosofía no es nada si no es en primer lugar 
y ante todo un esfuerzo interior, un amor de la Sabi- 
duría. Pero queda trunca si no se expresa de alguna 
manera; y si se expresa, sólo puede ser por medio 
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de palabras. Solamente las palabras, en efecto, permi- 
ten traducir lo menos mal posible los matices y la 
agilidad del pensamiento. El sueño de Leibniz y de sus 
discipulos los logisticos, de fundar una “caracteris- 
tica universal" y una “combinatoria” que reduzcan la 
actividad filosófica a un cálculo de tipo algebraico 
parece bastante vano. Esta secuela del racionalismo 
cartesiano pone de relieve la incoherencia de éste 
acerca de este punto particular, pues por haber ado- 
rado el Pensamiento puro, abstracto e impersonal, el 
racionalismo llega lógicamente a buscar los medios 
de ahorrar al filósofo el trabajo de pensar. No todo 
es falso, quizá, en la idea logística, pero lo mejor que 
podemos hacer para aproximarnos a ese ideal es crear 
una lengua técnica, y Dios sabe lo que en este sentido 
se ha hecho entre dos filósofos. 

En cuanto a la belleza de la expresión, claro está 
que la filosofía no la rechaza. ¿La exige? Si consi- 
deramos la sola forma, la técnica parece contraria a 
la estética. La antinomia empero no es más que apa- 
rente. ¿No hay cierta austera belleza en el rigor y la 
precisión del lenguaje? El rigor y la precisión son, 
por así decirlo, el “número” de la lengua filosófica. 
Y sobre todo la obra filosófica, menos aun que otra 
alguna, no admite escisión entre la forma y el fondo, 
Ast, desde este último punto de vista el valor estético 
de la filosofía se manifiesta en ella misma. Su belleza 
propia estará o bien en la armonía del sistema, la 
arquitectura del “palacio de ideas”, o bien más pro- 
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fundamente en la luz que recoge e irradia, vale decir, 
en su verdad. 

¿En qué queda el tercer carácter de la obra lite- 
raria, la personalidad? Según Valéry “toda la espe- 
ranza de una filosofía es el hacerse impersonal. Hay 
que esperar este gran paso para los tiempos del fin 
del mundo”. Pero no. Este ideal, una vez más, está 
embebido del más puro racionalismo. Que la indivi- 
dualidad del filósolo ponga su sello en su filosofía 
no sólo es un hecho, sino un derecho. Lo contrario 
es imposible. El Pensamiento, la Razón, el Espíritu 
son mitos de origen platónico; existen como existe el 
Caballo en sí o la Grasa en si; no piensan ni razonan. 
Es el hombre Tal quien filosofa: Platón, Aristóteles, 
Descartes, Kant, y quien propone sus evidencias a 
quienes se interesan por ellas. “El Mundo de Monsieur 
Descartes”, se decía antaño; lo cual no sólo era gra: 
cioso, sino profundo. y justo: muy existencial, en una 
palabra. Y avanzando más en esta línea, hay que lle- 
gar hasta reconocer que de un filósofo que no pre- 
sentara ninguna originalidad podríamos con justa ra- 
zón sospechar que en manera alguna era filósofo, Pero 
no hay casi peligro por este lado, Quizá la Filosofía 
llegará un día a la existencia en si, pero esto sí será 
en verdad el fin del mundo. 

Si ahora, dejando estas consideraciones generales, 
consideramos el caso preciso del Existencialismo ¿qué 
hallamos? Una conjunción tal, entre la literatura y 
la filosofía, que llega hasta la identidad. Cosa nuty 
normal, por otra parte, puesto que una filosofía exis- 
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tencialista es esencialmente una descripción de la 
existencia humana; y aun cuando usa de la abstrae- 
ción, su fin es iluminar, revelar el existente en su 
individualidad concreta: lo cual es el fin mismo de 
la literatura. 

Pero conviene observar que los macstros france- 
ses son los únicos que han destacado claranente este 
principio y lo han aplicado. De hecho el Existencia- 
lismo francés se expresa indiferentemente —o más bien 
concurrentemente—, por el teatro y la novela, por una 
parte; y por otra por ensayos 0 tratados de indole 
técnica, a veces muy abstractos. Y la tesis ha sido perfec- 
tamente definida por Simone de Beauvoir: sería ab- 
surdo, dice, imaginar una novela aristotélica, spinozis- 
ta o aun leibniziana, pues “ni la subjetividad ni la tem- 
poralidad tienen lugar real en estas metafísicas”; por 
el contrario, el Existencialismo pretende “captar la 
esencia en el corazón de la existencia”; o si la descrip- 
ción de la esencia depende de la filosofía “sólo la no- 
vela permitirá evocar en su verdad completa, alla 
temporal, el surgimiento original de la existencia”. ¿Qué 
pensar de esto? 

Ante todo, una palabra acerca de las alusiones 
históricas. Spinoza, Leibniz pueden ser abandonados 
sin lástima a su propia suerte; pertenecen con todo 
derecho al infierno racionalista. Pero ¿la hipótesis de 
una novela aristotélica es verdaderamente absurda? 
Podríamos sostener con mejor titulo, y sin paradoja, 
que todo novelista es un aristotélico que se ignora. 
No, ciertamente, porque exprese la doctrina de Aris- 
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tóteles, porque revista de carne el esqueleto abstracto 
(tres veces abstracto) de su metafísica. Sino porque 
se mueve en el dominio de lo contingente, de lo in- 
dividua!, de lo temporal, de lo subjetivo, que Aristó- 
teles ha reconocido formalmente, pero que no se per- 
mitió explorar, considerándolo fuera del alcance de 
la razón, inaccesible a la ciencia que él quería cons- 
tituir. El novelista, pues, es uno que cree instintiva- 
mente en el universo de Aristóteles, que se sitúa es- 
pontáneamente en el único mundo que “Aristóteles 
juzgaba real. Negándose a filosofar, filosofa; por su 
obra imprevisible y desprovista de razón, da razón al 
Filósofo. 

Pero la verdadera cuestión debatida no está ahi. 
Se reduce a saber si la descripción de la existencia 
humana basta para constituir una filosofía; más aun, 
si la existencia humana tiene por sí misma valor filo- 
sófico. : 

Que el hombre sea interesante, más interesante Y 
que el universo entero, que su existencia y su subje- 
tividad merezcan la mayor atención, €es cosa fuera de 
duda. El Existencialismo tiene el mérito de contra- 
pesar eficazmente las tendencias perversas de más de 
una filosofia: del objetivismo, que considera al hom» 
bre desde fuera, como un simple elemento del mundo, 
y no ve en-él más que una cosa entre las cosas, y 
del esencialismo, que se limita a destacar el concepto 
de animal racional o, lo que es peor aun, de con- 
ciencia, O de espíritu, o de libertad, y cree haber ago- 
tado así todo lo que se puede saber del hombre. Como 
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“decía finamente un viejo proverbio chino: “Cuando 
rezo por el alma humana, no rezo por nadie; pero si 
digo que rezo por el alma de mi hermano, entonces 
mi oración se aplica a mi hermano”. A lo cual hace 
eco Gabriel Marcel: “La forma está eternamente sal. 
va, ni puede siquiera estar amenazada”. 

En última instancia, esta oposición es la del cla- 
sícismo y el romanticismo. Y una filosofía puramente 
clásica, que se desinteresara de los individuos, de.su 
drama y de su historia, so pretexto de que no es inte- 
ligible, se desvanecería en sus propios pensamientos. 
El romanticismo es un contrapeso saludable, en todo 
el sentido de la palabra, una condición de la salud 
intelectual. Pues no puede tratarse aquí de construir 
a priori una representación del hombre, menos aun 
que del mundo. En ningún caso la existencia puede 
ser el resultado de una conclusión; debe ser dada. 
éá Y cómo darla sino describiéndola? Así, pues, nO Ss0- 
lamente la filosofía supone por su expresión un ele- 
mento literario, sino que requiere, exige, una base, un 
fundamento concreto, que normalmente encuentra en 
la literatura. Pero ¿en qué literatura? 

Es verdad que la novela, el teatro, pueden ofre- 
cer enfoques profundos del hombre y de la humani- 
dad. Por otra parte, aun siendo ficticios, son una 
invitación hecha al lector, una ocasión que se le da, 
de confrontar la ficción con su propia experiencia y 
por ende de reflexionar acerca de ésta. El beneficio 
no debe ser minimizado. Pero aun admitiendo esto 
plenamente, no puede dejar de surgir una duda: ¿el 
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Existencialismo se muestra suficientemente existen- 
cialP?, ¿no se satisface con cualquier cosa, demasiado 
facilmente? 

Con la existencia no se juega; es demasiado dura, 
aguda, filosa, o como se quiera decir, precisa. Si se 
trata de concretizar una idea, muy bien; pero si se 
trata de fundamentarla existencialmente, no. Es abu- 
sivo hacer pasar una construcción imaginaria por una 
experiencia metafísica. Desde el punto de vista crí. 
tico, una obra de imaginación puede ser subjetiva: 
mente sincera, objetivamente verosímil; pero no deja 
de ser nula en cuanto a la verdad. Desde el punto de 
vista ontológico, presenta una analogía con lo posible, 
siendo éste de orden abstracto y aquélla de orden con- 
creto: es nada en cuanto a la existencia. Pues no ha- 
brá que creer, so pretexto de que todo existente es 
concreto, que todo concreto es existente. Lo imagina- 
río es precisamente un concreto inexistente. 

Se dirá, quizá: el autor expresa bajo forma no- 
velada experiencias que él ha vivido. Si las ha vivido, 
que dé testimonio de ellas; creeremos en su palabra. 
¿Para qué novelarlas? ¿Para agradar, para hacerse 
leerP Es una preocupación loable, quizá, por cierto 
muy existencialista, y esto bajo más de un aspecto, 
pero que nada tiene de filosófica; más aun, es anti. 
filosófica en grado sumo, puesto que conduce a trai- 
cionar a sabiendas la existencia. 

Hay que ser más exigente que los existencialis- 
tas en materia de existencia. Por cierto que una sin- 
ceridad completa es un límite inaccesible; el escritor 
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siempre es “de mala fe”. Pero lo es más o menos. E 
importa en grado sumo que lo sea lo menos posible. 
Si entramos por el camino de la imaginación ¿dónde 
nos detendremos? Podremos imaginar cualquier cosa. 
Y si la imaginación está sujeta a rienda corta, orien- 
tada, ¿no será en virtud de prejuicios? De hecho las 
novelas existencialistas son novelas de tesis, en todo 
el horror del término; sensibilizan una teoría metafí. 
sica preexistente. Poco importan aquí los datos, poco 
importa que la teoría se haya formulado concreta. 
mente antes de formularse abstractamente: esto no 
hace diferencia alguna, pues jamás se Hega a otra 
cosa que a lo posible si no se ha partido de lo real, 
Y que no nos hablen de “aventura espiritual”; eso es 
jugar con las palabras y confundir aventuras imagi- 
narias con esta aventura única que es la existencia. 
Si, pues, la antropología filosófica reclama una base 
coriereta, no será por cierto una literatura de imagi- 
nación quien podrá dársela, sino una literatura de 
testimonio, cuyo tipo hallamos en las Confesiones de 
San Agustín o de Rousseau, o en las Relaciones de 
los místicos. E 

Esto asentado, falta demostrar que una descrip. 
ción de la existencia humana en concreto no puede 
bastar para constituir una filosofía. Demostrar esto 
será, desde el punto de vista polémico, algo así como 
derribar una puerta abierta; pero el trabajo quizá no 
será inútil, desde el punto de vista teórico, ei ayuda 
a Captar mejor la especificidad de la filosofia, 

Consideremos la cuestión, en primer lugar, desde 
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el punto de vista del objeto. El hombre es interesante, 
decíamos, más que todo el resto del universo, pero el 
resto es también interesante, aunque no lo sea fanfo 
como el hombre. Es una estrechez manifiesta limitar 
a sí mismo la propia mirada, Por más que uno se es. 
forzara por ahondar tan profundamente como para en- 
contrar el Hombre o la humanidad en el individuo, 
no por ello este repliegue del interés, de la atención, 
deja de ser una forma inequívoca de “narcisismo”. 
El horizonte del filósofo es más vasto; es universal, 
ilimitado, es decir, comprende o más bien engloba to- 
do lo que existe. De omni re scibili. Este titulo famo- 
so es ridiculo, pero es verdadero, al menos en el sen- 
tido de que expresa la ambición característica, cons- 
titutiva, del filósofo: conocer el ser y los seres, los se- 
rés en cuanto a su ser, y la totalidad del ser. Una fi- 
losofia que nada tiene que decir de los animales, por 
ejemplo, se queda corta, pues ellos también existen a 
su manera. Existen aun en la acepción restringida del 
término: mi perro me quería, puedo garantirlo, y me 
fué fiel hasta la muerte; era consciente y percibía el 
tiempo. Y con mayor razón se queda corta una filo. 
sofía que se las arregla para no encontrar en su Ca- 
mino el problema de Dios; o alguna otra que lo en- 
cara, si, pero para despacharlo en diez líneas, 

Y hay algo peor. Al hacer esto se condena uno 
a marrar el fín, aun estrechamente limitado, que se 
había asignado, pues el conocimiento de las demás 
cosas es necesario para conocer al hombre, Es nece: 
sario para poder situar la realidad bumana en el con- 
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junto de lo real. Oponer, comparar un término a otros 
es un método, indirecto quizá pero inevitable, para 
acercarse a ese término, discernirlo y aun definirlo 
ya en una primera aproximación. “El bombre no es 
Dios”; verdad profunda; hablemos, pues, un poco de 
Dios; y, después de todo ¿no tiene el hombre nada 
de divino? “El hombre no es una cosa”; seguramente; 
hablemos, pues, también de las cosas. 

Hay que ir más lejos. La existencia y la subjeti- 
vidad del hombre no pueden ser descritas solas, por- 
que una y otra están esencialmente (o existencial. 
mente, si se prefiere) ligadas al universo. Considerar 
aparte lo que no puede existir separado es abstraer, y 
abstraer no es “mentir”. Pero con una condición: que 
la abstracción sea consciente, que no tomemos la par: 
te por el todo, el aspecto por el sujeto, lo relativo por 
un absoluto; con la condición, pues, de referir lo abs- 
tracto a lo concreto en el acto mismo por el cual se lo 
constituye. De otra manera caeremos en ese vicio que 
es la perversión suprema, pero también —confesémos- 
lo— la tentación constante de la filosofía: “realizar” 
abstracciones. Por consiguiente, si la existencia hurma- 
na consiste en “ser en el mundo”, como se ha dicho y 
como en efecto parece, esta existencia no podría ser 
captada independientemente del mundo; al querer abs- 
traerla de él, se la aniquilaria. Y si la conciencia hu- 
mana es “intencional”, vale decir, abierta y no cerra- 
da como una mónada leibniziana, la reflexión no pue- 
de alcanzarla sino apoyándose en los actos directos de 
conocimiento que ella realiza al enfocar las cosas. Así 
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la antropología se desvanece si no se liga deliberada- 
mente a una cosmología. 

Consideremos ahora el método. La cuestión que 
se nos plantea es ésta: una simple descripción de lo 
concreto ¿basta para constituir una filosofia? La res» 
puesta ha de ser resueltamente negativa. Semejante 
descripción es necesaria, es la base sobre la cual puede 
edificarse una filosofía, pero no es ella misma de orden 
filosófico. 

Es de orden literario, en efecto, y nada hay que 
objetar a este respecto; al contrario. Sólo que hay que 
saber qué es lo que se quiere hacer, hay que ser lógico 
consigo mismo y no jugar con las palabras. De una 
manera general, la literatura apunta a lo concreto. 
Una literatura es existencialista en la medida en que 
evoca no ya lo concreto imaginario, sino lo concreto 
existencial. Este esfuerzo implica, en principio, una 
intención de sinceridad, la voluntad de no dejar que 
ningún a priori filosófico invada y falsee la descrip- 
ción. ¿Hacia dónde, pues, la lleva asi su lógica inter- 
na? Hacia el “diario intimo” en el que un yo se cuen- 
«ta indefinidamente, anota hora por hora, minuto por 
minuto, lo que siente, lo que quiere, lo que hace. Sin 
la menor pretensión de universalidad, evidentemente. 
Sin duda mi experiencia es válida para cualquier otro 
que se hallase en las mismas condiciones; sólo que 
esta hipótesis es absurda, pues nadie más que yo es 
yo, nadie puede ver el mundo como yo lo veo, sentir 
lo que yo siento, ete. 
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¿Diremos, pues, que una literatura existencialista es 
necesariamente subjetivista? Depende del sentido que 
demos al término. Tomado en el sentido que tiene en 
Kant y en el idealismo, sí; pues significa precisamen- 
te entonces un juicio que no tiene valor universal, que 
sigue siendo individual, vale decir, verificable sólo por 
mí. El hecho empero de que sólo yo vea una cosa no 
implica necesariamente que yo veo mal, que me en- 
gaño o estoy alucinado. Nada hay más real que mi 
subjetividad y el mundo en que estoy presente; y con 
justo derecho recibiría con una carcajada a los que 
vinieran a demostrarme que no es posible que yo haya 
visto lo que he visto, o a los que negaran que yo lo 
he visto, porque ellos no lo han visto. Pero aclarado 
esto, queda en pie que la experiencia estrictamente 
considerada es individual, y que el empirismo abso- 
luto es la decisión de encerrarse en la literatura. 

Pues la descripción de lo concreto, por más que se 
desarrolle indefinidamente, siempre queda en su orden 
y no alcanza, por poco que sea, al orden filosófico. 
¿Qué es lo que caracteriza a éste? ¿El iluminar y 
expresar el ser que lleva la experiencia humana? Puede 
ser, pero a condición de ponernos de acuerdo sobre la 
naturaleza de esa iluminación. Si hace aparecer un 
inteligible y lo desprende de la experiencia, entonces 
sí entramos en el orden metafísico. Pero si sólo per- 
mite percibir el tufo ontológico de la experiencia, vale 
decir, el ser concreto como tal, en tanto que experi- 
mentado, en modo alguno trascendemos la literatura. 
La hacemos más profunda, es verdad, evitamos el es- 
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collo del empirismo “sensualista”, lo cual es una 
gran ventaja, pero nos quedamos en el orden empirico. 
Y en último término ¿podemos siquiera hablar del 
“peso ontológico” de la experiencia? No me parece. 
La experiencia por sí misma nada tiene de onto-lógica, 
pues no implica la menor claridad lógica, racional o 
intelectual; no es sino “óntica”, como dicen los ale- 
manes. Para entrar en el dominio de la metafísica hay 
que franquear el hiato que separa lo óntico de lo 
ontológico. 

Evidentemente esta crítica es completamente for- 
mal, o formalista, pues la experiencia humana supone 
una parte de inteligencia: es el hombre todo entero 
quien reconoce al ser y se acerca a él; la experiencia 
es pensada al mismo tiempo que vivida. Hay empero 
que sostener que si ella tiene valor ontológico es en 
tanto que, aunque confusamente, ya es pensada, y que 
el esfuerzo metafísico consiste no en sumergirse más 
profundamente en lo vivido, sino en cultivar de ma- 
nera deliberada, consciente y distinta, el germen de 
intelectualidad que encierra lo vivido. 

Pues lo que en general caracteriza a nuestros ojos 
la filosofía, y más particularmente la metafísica, es 
juntamente que no se satisface con hechos brutos, cons- 
tataciones inmediatas, sino que ejercita, sobre los da- 
tos, su inteligencia y su razón. Lo cual puede llamarse 
reflexión, si así se prefiere, pero no “reflexión con- 
creta”, pues el filósofo trata, al contrario, de escapar 
a lo concreto, de superarlo para iluminarlo. 

Es obvio que no vamos a desarrollar aquí, ni 8i- 
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quiera a esbozar, una metodologia metafísica. Nos li. 
mitaremos a jalonar las dos etapas que mos parecen 
esenciales a todo esfuerzo metafísico. La primera con- 
siste en sacar de los hechos alguna ¿¡dea, para poder 
responder a la pregunta: ¿qué es? Trabajo y abstrac- 
ción que desprende “esencias” y las aprehende; es- 
fuerzo de la inteligencia, por lo tanto, que es el resorte 
de lo que hoy se llama la “fenomenología”. Acerca de 
lo cual habría mucho que decir, sí bien no diremos 
más que esto. La fenomenología no exige en modo al- 
guno el “poner entre paréntesis” todas nuestras cer- 
tezas inmediatas; no tiende necesariamente hacia un 
“idealismo trascendental”. Que Husser! haya encon- 
trado su método gracias a Descartes y que haya des- 
arrollado su doctrina inspirándose en Kant es ver- 
dad; pero no se sigue de ello que la fenomenología 
esté irremediablemente comprometida con el cartesia- 
nismo y el kantismo. Puede, pues, y debe ser purifi- 
cada; y, devuelta a sí misma, constituye la primera 
etapa de la filosofía: el pasaje de la existencia a la 
esencia, de lo concreto a lo abstracto, 

Pero éste no es más que un primer paso. Falta 
dar un segundo, que es buscar la explicación de los 
hechos dados en la experiencia, para poder responder 
a la pregunta: ¿por qué es asi?, o simplemente ¿por 
qué es?, elevándose como por grados hasta las razo- 
nes últimas, es decir, aquéllas más allá de las cuales 
no se puede remontar. Aun en este punto serían me- 
nester largas explicaciones, pero observemos solamen- 
te esto: entre las múltiples definiciones del hombre que 
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los filósofos han elaborado, la que lo presenta como 
ser racional no carece ciertamente de verdad. Ahora 
bien ¿qué significa? Entre otras cosas, que por natu- 
raleza el hombre aspira a comprender, o sea que la 
búsqueda de las razones de las cosas es en él una ne- 
cesidad innata. La explicación científica no apaga su 
sed, está bien claro; la explicación metafísica tampoco, 
pues desemboca en el misterio insondable de la Divini- 
dad. Pero asi como no detendremos el esfuerzo cien» 
tifico desprestigiando a la: ciencia, así tampoco deten- 
dremos el esfuerzo metafísico hablando mal de la razón. 

En la historia del pensamiento, el Existencialis» 
mo aparecerá sin duda un día no como una época muer- 
ta sino, muy al contrario, como un momento de reposo 
y de recogimiento, que prepara, profundizando en sus 
fundamentos, un nuevo esfuerzo intenso de la Filosofía. 


IV. Rascos DE LA NATURALEZA HUMANA 


La expresión que convendría, para mantenernoS 
en la línea del Existencialismo, sería sin duda “la cor” 
dición humana”. Pero está tan gastada que vacilamoS 
en retomarla y, lo que es más grave, es además equí- 
voca, a mitad de camino entre -el plano de la existen” 
cia y el de la naturaleza. 

Describir la existencia en concreto, vale decir, 12 
existencia de tal o cual hombre, no es todavía filoso- 
far. Analizar la condición del hombre es ya, quiéras€ 
o no, penetrar en el dominio de los conceptos, pues 10 
que ahí se descubre es válido para todo hombre; perO 
es una abstracción que calificariamos de vergonzante» 
y de la cual se reniega por un prejuicio anti-abstrac- 
tivo. Como no padecemos de esta enfermedad, por las 
razones que hemos explicado, no tenemos motivo al- 
guno para abandonar el término y la noción de natis- 
raleza humana, Pero tenemos también todo el dere- 
cho, para ser sencillamente lógicos con los principio9 
que hemos establecido, de volver a sumergir esta no- 
ción en la existencia de donde fué sacada. ¿Qué re- 
sulta de este contacto? Es lo que tenemos que examíi- 
nar. Pero siendo inagotable el tema, importa que sea” 
mos breves y esquemáticos. 

Que el hombre sea finito en cuanto a su ser, Y 
contingente, es probablemente la tesis fundamental del 
Existencialismo, y es una gran verdad. Toda nuestrá 
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experiencia la proclama en voz bien alta e inteligible. 
El hombre tiene ser, pero él no es el ser, no es siquie- 
ra su ser, y no tiene un ser pleno, plenario, absoluto. 
Lleva en sí mismo la marca de su nada originaria y 
no goza de ninguna especie de necesidad. Se puede, 
pues, decir que su existencia es “gratuita” o que “eg. 
tá de más”, pues tal existencia no es deducible a priori, 
justificable lógicamente, Aun admitiendo que el hom- 
bre sea creado por Dios, se explica así, sin duda, en 
cierta medida su existencia, pero nos vemos remiti- 
dos al misterio del Amor creador, ante el cual la ra- 
zón sólo puede callar. La creación es, en efecto, por 
parte de Dios, un acto de soberana libertad: lo cual 
viene a significar que no podemos dar ningún moti- 
vo determinante de su elección. Lo único que está cla- 
ro es que Dios, si crea, sólo puede crear seres finitos; 
no por falta de poder o de bondad, sino porque un 
ser infinito y necesario no puede ser sino increado, o 
—lo que se reduce a la misma conclusión, porque un 
Infinito-creado es contradictorio— es imposible. 

Pero decir que el hombre no es el Ser absoluto, 
es afirmar para él la posibilidad de toda infelicidad, 
de todo sufrimiento, la posibilidad del mal. Leibniz, 
como sabemos, llamaba mal metafísico al carácter fi- 
nito de toda criatura. En realidad, la finitud no es un 
mal en sí misma, pues es una simple ausencia de per- 
fección, mientras que el mal consiste en la privación 
de una perfección que el sujeto debiera tener por na- 
turaleza. Si la finitud empero no es en sí misma un 
mal, es, sin embargo, la raíz metafísica del mal, el fun- 
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damento de su posibilidad: el mal sólo puede alcan- 
zar a un ser finito, 

Basta traducir esta idea a fórmulas concretas pa- 
ra que veamos aparecer los temas mayores del Exis- 
tencialismo. La existencia humana es una existencia 
humillada, nos dice Heidegger; el hombre es un ser 
capaz de desesperar, observa Gabriel Marcel; la exis. 
tencia encuentra situaciones«límites, dice Jaspers; el 
hombre leva la nada en su ser, sentencia Sartre. Son 
ésas diversas maneras de expresar que la naturaleza 
del hombre es finita, que su existencia es contingen- 
te; en pocas palabras, que el hombre no es Dios, 

Y aun esto no seria nada si este estado fuera 
transitorio, si tuviéramos al menos la esperanza de 
trascender la oscuridad de nuestra condición presen- 
te hacia un porvenir luminoso. Pero no; el hombre 
no es Dios y no puede llegar a serlo. Por evidente que 
sea esta verdad, pariente próxima del principio de 
identidad, siempre es útil recordarla, y, considerada 
en la historia de la filosofía moderna, algún mérito 
había en volverla a encontrar después que Hegel la 
había negado tan magnificamente. 

El hombre no puede trascender su condición de 
creatura. En primer lugar, desde el punto de vista on- 
tológico, en cuanto a su ser, se halla a un cierto nivel, 
ni el más alto que puede concebir, ni el más bajo que 
puede experimentar, y nó puede salirse de él ni hacia 
arriba ni hacia abajo. No puede divinizarse, hacerse a 
sí mismo infinito por sus esfuerzos, pues éstos jamás 
serán otra cosa que actos finitos, y cada uno de ellos 
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le deja infinitamente lejos del término. Tampoco pue- 
de degradarse, hacerse cosa. El suicidio es posible, sin 
duda, en todo momento; pero no es una solución, pues 
el hombre que se mata no desciende al nivel de las 
cosas: deja de existir, lo cual es muy distinto. 

Desde el punto de vista crítico, vale decir, desde 
el punto de vista del conocer, la condición del hom- 
bre es idéntica. No puede abstenerse de pensar, pues 
el escepticismo absoluto es como un limite matemáti- 
co al cual uno se aproxima siempre, sin alcanzarlo 
jamás. Pirrón decía muy justamente que para ser es- 
céptico seria menester haberse “desprendido de su hu- 
manidad”, cosa no sólo difícil, sino imposible, al me- 
nos si uno continúa viviendo. No puede tampoco 
aspirar al Saber absoluto, 2 esa coincidencia perfec- 
ta del pensamiento y del ser, en la cual, según la de- 
finición de Hegel, “el Espiritu tiene conciencia de ser 
toda la realidad”. Pues tal triunfo supondría que se 
ha divinizado por el solo esfuerzo de su razón. Pero 
esperar del juego de la dialéctica semejante resultado 
es una ingenuidad trágica. 

¿Qué resulta de todo esto? ¿Concluiremos que el 
hombre es esencialmente “conciencia infeliz”, y que 
el sentimiento fundamental de su existencia contin- 
gente es la angustia? No. Nada se puede deducir de la 
contingencia radical del ser humano en lo que res- 
pecta a su felicidad o infelicidad. A priori un ser cual- 
quiera, por contingente y finito que sea, puede muy 
bien poseer toda la perfección de que es capaz ---ser, 
por lo tanto, inmóvil ya que no inmutable ni eterno 
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y si es consciente, como lo es el hombre, hallarse per- 
fectamente feliz, rivalizando con Zeus, como los es- 
toicos lo proclamaban respecto a su sabio. El estado 
“afectivo” del hombre es, pues, una pura cuestión de 
hecho que sólo la experiencia puede resolver, 

Pero es terriblemente difícil interrogar a la ex- 
periencia, en esta materia, sin prejuicio. ¿Diremos que 
el hombre es feliz, que está en paz, satisfecho, colma- 
do? Sería desafiar al buen sentido. ¿Que es infeliz, 
que está angustiado, sufre, está desesperado? Tampo- 
co: es ahí donde el Existencialismo se separa de. la 
existencia y nosotros debemos por esa razón separar- 
nos del Existencialismo. La irrupción de la angustia 
en la conciencia, se nos dice, es excepcional; pero eso no 
impide que ella sea la trama afectiva de la vida, el cri- 
terio de la existencia “auténtica”; su rareza proviene 
de que ordinariamente es rechazada, disimulada, gra- 
cias a las barreras que se le oponen, y a la distracción 
de la vida cotidiana. Este estilo de razonamiento da 
al filósofo extrañas facilidades. Permite hacer pasar 
por dato de la experiencia cualquier tesis «a priori. 
¿Por qué, en efecto, otorgar privilegio a la angustia, 
sentida tan raras veces, y declararla única auténtica, 
sino porque de antemano se ha decidido que el hom- 
bre debe ser infeliz? Y si quisiéramos buscar la fuen- 
te de este a priori pesimista tendriamos que remon- 
tarnos, más allá de Hegel y su teoría de la “concien- 
cia infeliz”, hasta Lutero y su interpretación del pe- 
cado original. Las doctrinas existencialistas, aun las 
más ateas, no están tan exentas como pretenden de 
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todo elemento teológico. No en balde tienen por padre 
a Kierkegaard: llevan la marca de su herencia pro- 
testante. 

Pero de una buena vez hay que tomar posición. 
¿Cuál es la condición del hombre? Aventuremos ésta, 
como “media”, y sabiendo muy bien que un término 
medio no puede, propiamente hablando, ser un hecho; 
un estado de felicidad-no-perfecta y de inquietud. El 
primer carácter debe ser lo bastante amplio como pa- 
ra englobar todas las desdichas que vemos caer sobre 
los hombres; está, pues, en cierta manera, abierto ha- 
cia el lado del mal. Pero está cerrado por el lado del 
bien, pues en ningún caso el hombre llega en esta 
tierra a la bienaventuranza: por colmado que esté de 
bienes, sabe que todo pasa, que todo acaba. La expre- 
sión de felicidad-no-perfecta debe, pues, entenderse no 
de una felicidad imperfecta, como si el hombre fuese 
siempre feliz, aunque imperfectamente, ni de una in- 
felicidad natural y congénita, como si el hombre fuese 
siempre infeliz, sino, por así decirlo, de una gama que 
va desde el peor de los sufrimientos hasta la más pura 
de las alegrias, la cual, de hecho; no llega a saciar su 
corazón. 

Aquí aparece el segundo carácter. El hombre, en 
efecto, concibe al menos confusamente la bienaventu- 
ranza como la actualización de todas sus virtualida- 
des, la satisfacción de todas sus tendencias, la sínte- 
sis estabilizada de todas las alegrias. Quiere llegar a 
ella, con un querer total, indeliberado, que está en 
cierta manera grabado en lo más profundo de su na- 
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turaleza, que es su naturaleza misma. Esto es lo que 
hace que no pueda casi descansar en ninguna de las 
pequeñas dichas que encuentra. Negarlas todas es un 
pesimismo bien vano; de hecho encuentra muchas pe- 
queñas y, a veces, algunas muy grandes. Pero aun las 
más ¿grandes siguen siendo demasiado pequeñas; y 
no es menester una lucidez heroica para darse cuen- 
ta de ello y sentir su insuficiencia. Busca otras mejo- 
res, o sencillamente otras. 

El hecho de la inquietud humana —notémoslo 
al pasar y sólo para abrir algunas perspectivas— le 
suministra a la teología católica la base de una apo- 
logética sólida, pero al mismo tiempo le plantea uno 
de sus problemas más temibles. El “método de inma- 
nencia”, en apologética, se coloca bajo el patronazgo 
de San Agustin, de Pascal y de Blondel, Consiste, en 
dos palabras, en valerse de la inquietud para condu- 
cir al hombre a Dios como término de su búsqueda; 
a Dios, único en quien su corazón puede hallar reposo. 
Semejante método es existencial. No aporta, por cier- 
to, prueba alguna, ni de Dios, ni de la religión cris- 
tiana, pero es singularmente más eficaz, en el orden 
psicológico y concreto, que toda demostración racio- 
nal. Su valor práctico mismo empero es limitado. Du- 
do mucho, en particular, que valga para un existen- 
cialista. Supone. en efecto, un hombre “de buena vo- 
luntad” que busca realmente. Y ¿qué es lo que ve- 
mos? Un romanticismo absoluto: gentes que se com: 
placen en su infelicidad, que se envuelven noblemente 
en su angustia, la presentan como un acto de lucidez, 
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la juzgan característica de la existencia “auténtica”. 
No buscan más; han hallado; se han hallado. Por pa- 
radojai que pueda parecer esto, diré que habria ante 
todo que hacerles reencontrar la inquietud, pues cuan- 
do ésta es llevada a lo absoluto de su concepto, cuan- 
do se ha convertido en la angustia existencialista, des- 
aparece, o más bien se niega, y se trueca en reposo. 

Pero la inquietud no sólo es bienhechara a los 
ojos del apologista; es inquietante para el teólogo, El 
problema que suscita no es otro que el de las relacio- 
nes de la naturaleza humana con lo sobrenatural. El 
dogma dice, por una parte, que el hombre no puede 
hallar la bienaventuranza sino en Dios visto cara a 
cara, y por otra que la visión beatífica es un don gra- 
tuito de Dios, que no puede ser conquistado por las 
solas fuerzas del hombre. El teólogo se encuentra asi 
preso en una especie de dilema cuyos dos miembros 
son igualmente ruinosos: o bien la naturaleza huma- 
na, en sí misma, es “absurda”, puesto que tiende a un 
fin que no puede alcanzar, o bien la naturaleza hu- 
mana es recta, pero entonces la gracia es inútil. Las 
soluciones no escasean, como se comprenderá. Se pue- 
de distinguir un fin natural, relativo, y un fin sobre- 
natural, absoluto, Se puede también rehusar el tomar 
en consideración una naturaleza humana “pura” que, 
de hecho, jamás ha existido. La teología, como la fi- 
losofía, aunque arraigada en la fe, admite en sí ten- 
dencias diversas que la inclinan ya sea hacia la esen- 
cia, ya hacia la existencia. Pero creo que sólo una teo- 


290 - LECCIONES SOBRE EXISTENCIALISMO 


logia luterana puede ser existencialista, y estamos en 
el derecho de preguntarnos si sigue sienúo una teo-logía. 

Esto dicho, volvamos a nuestro propósito, que nos 
lleva a considerar ahora algunos rasgos particulares 
de la condición humana que el Existencialismo ha 
puesto bien de relieve. 

Cada hombre es único y solo, absolutamente ori- 
ginal. Es ésta no solamente una verdad de experiencia, 
sino una verdad metafísica, pues viene a significar que 
cada hombre es un individuo. De donde se sigue que 
nadie puede reemplazarnos, vivir, pensar, decidir, 
obrar en nuestro lugar; “se vive solo como se muere 
solo”, observaba ya Pascal; y en una perspectiva re- 
ligiosa siguese también que cada uno aporta al ser- 
vicio de Dios un matiz estrictamente personal, del 
cual no puede descargarse en otro: lo que otro haga, 
no lo habré hecho yo. 

La subjetividad es secreta, por definición. Supo- 
ne ya por sí misma una cierta extrañeidad, una par- 
te de inconsciencia, que debe ser respetada, pues si 
es bueno conocerse, es vano querer sacar todo a plena 
luz. Con mayor razón la subjetividad escapa a la mi: 
rada de los demás, puesto que es “vida interior” y su 
secreto debe ser preservado: nada más repugnante que 
el exhibicionismo psicológico, el nudismo moral. “Mi 
secreto es para mi”, dice la Escritura; para mí y para 
Dios, que me es más íntimo que yo mismo. La reserva 
debiera ser la primera virtud del existencialista. 

Una comunicación puede establecerse entre las 
subjetividades por la simpatía, la amistad y más pro- 
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fundamente por el amor. Es una tesis ya clásica, por 
otra parte, que sólo el amor, :ntre las funciones es- 
pirituales del hombre, tiene por objeto la realidad con- 
creta de otro. La inteligencia, siendo abstractiva, cap- 
ta lo universal; el amor se dirige al individuo en su 
individualidad. No se trata de una diferencia entre la 
inmanencia y la trascendencia, pues también el co- 
nocimiento tiene por objeto al “otro” en tanto que 
otro; es diferencia entre lo abstracto y lo concreto, 
entre lo universal y lo singular, El amor procura la 
unión en el plano de la existencia. Pero hay que aña- 
dir de inmediato que la comunicación entre subjeti- 
vidades humanas jamás es perfecta. Sólo Dios, en de- 
-finitiva, “escruta las entrañas y los corazones” y “ha- 
ce justicia” a cada uno. 

El hombre en su nacimiento es arrojado en el 
mundo, a la vez sostenido y amenazado por éste. El 
hombre está destinado a morir, y si la muerte no cons- 
tituye “su posibilidad más propia”, al menos es el úni- 
co acabamiento cierto que le reserva el porvenir. El 
hombre es temporal, su existencia es fluyente y dis- 
persa; pero a partir del presente modela el hombre su 
porvenir mediante sus proyectos, asume O rechaza 3u 
pasado, decide aun su eternidad. 

El hombre es libre, por último, y capaz de hacerse 
él mismo, al menos en una cierta medida, por sus elec- 
ciones. Es, pues, responsable no sólo de lo que hace y de 
lo que no hace, sino de lo que ha llegado a ser, es de- 
cir, de lo que es al presente en la medida en que se 
ha hecho libremente, Es indefinible, asimismo, por la 
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misma razón y en la misma medida, en tanto que la 
muerte no ha puesto término a su carrera terrestre, 
Podemos añadir que ni las reglas morales ni la vo- 
luntad de Dios ponen trabas a su libertad, pues de- 
finen quizá ciertas obligaciones, pero la obligación es 
exactamente lo contrario del determinismo o de la 
necesidad; supone la libertad pues se dirige a ella, 
Por último, el hombre es, por su libertad, sujeto de 
la moralidad. Y ¿qué significa esto? Dos cosas, prin- 
cipalmente. De una manera general, significa que el 
hombre determina sus fines, que, por lo tanto, los ha- 
ce existir para sí mismo eligiéndolos, pues un fin que 
yo rechazo, o aun simplemente que no adopto, puede 
muy bien seguir siendo bueno para mí en el orden na- 
tural, pero mi rechazo consiste precisamente en ex- 
cluirlo de mis preocupaciones, de tal suerte que en el 
orden psicológico tal fin no existe para mi. Por otra 
parte, y más especialmente, el hombre en tanto que 
sujeto libre es capaz de crearse obligaciones por un 
mecanismo muy sutil y complejo que no es otro que 
el acto de compromiso. Volveremos a tratar este tema. 

Estas ideas no son inéditas, Lo que es nuevo es 
la punta que se les ha sacado, si puede así decirse, 
convirtiéndolas en armas: el extremo a que han sido 
flevadas por el Existencialismo en razón de su esfuer- 
zo “reactionario”. Reaccionar contra el hegelianismo 
es una empresa eminentemente saludable. Pero toda 
reacción se expone a un doble peligro: la falta y el 
exceso de vigor. La “infelicidad de la conciencia”, por 
ejemplo, es una tesis hegeliana adoptada por el Exis- 
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tencialismo. Es falsa, a nuestros ojos, no porque ha- 
ya sido extraida del Sistema, que pretendía superarla 
por el progreso dialéctico, sino en si misma, porque 
siendo absoluta no responde a la experiencia común 
de la humanidad. A la inversa, la tesis de la soledad 
y la de la libertad son afirmadas por el Existencialis- 
mo contra Hegel como una reivindicación del indivi- 
dualismo. Caen, a nuestros ojos, en el error de ser 
también demasiado absolutas, y de faltar por ahí a las 
exigencias elementales de la razón. 

Consideremos la tesis de la soledad. Por defini- 
ción la individualidad es única y la subjetividad se- 
creta. Pero ¿el hombre no es más que eso? ¿No perte- 
nece cada individuo a la especie humana, no tiene, 
presente en él, la forma de la humanidad? Esto pa- 
rece necesario para que se pueda hablar de hombres 
y sencillamente comparar, oponer los individuos. No 
porque la humanidad, como forma pura, esencia sepa- 
rada, exista en sí y los individuos participen de ella; 
sólo existen los individuos. Pero éstos tienen algo de 
común, aunque más no fuera que el ser sujetos, ser 
conscientes y ser libres. Sólo Tos es único, hablando 
en absoluto, y aun Él no deja de tener relación, ana- 
logía, para emplear el término propio, con nosotros, 
que Él ha hecho a su imagen y semejanza. 

Por otra parte, ¿es tan personal el yo de los Exis- 
tencialistas? ¿Tanto más personal que el yo de Des- 
cartes, por ejemplo? No es evidente. Lo es más que el 
“yo puro” del idealismo trascendental, que es una 
monstruosidad metafísica; pero no lo es absolutamen- 
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te puesto que sus experiencias y Sus “categorias” con- 
cretas valen para otros. Y más aun, desde el mo- 
mento en que uno habla o escribe, admite implicita- 
mente la existencia de otros hombres, semejantes a 
si; habla para ellos. Es cierto que la consideración 
del ofro no está ausente de la filosofia existencialista, 
sino que ocupa en ella un buen lugar. Pero ¿qué es el 
otro, si no es tun hombre? La lucha a muerte de las 
subjetividades, como el “nosotros” soldado por el amor, 
no son posibles sino sobre la base de una comunidad 
natural o genérica. 

Pocas cosas hay que arrojen tanta luz sobre esto 
como Ja frase aquélla de Víctor Hugo: “Insensato que 
crees que yo no soy tú”. Yo no soy tú. es cierto; las 
individualidades son cerradas, irreductibles. Pero nos- 
otros somos ambos hombres, profundamente semejan- 
tes, comulgamos en una misma humanidad. Se puede 
subrayar a voluntad el uno o el otro de estos aspectos, 
pues la realidad humana es compleja, más aun, supo- 
ne una como tensión entre los polos opuestos. Subra- 
yar el primer aspecto es la tendencia del Existencia- 
lismo, subrayar el segundo es la tendencia del Co- 
munismo, Pero los dos aspectos son verdaderos jun- 
tos, igualmente reales, de suerte que cada posición se 
vuelve falsa en el momento preciso en que se vuelve 
exclusiva de la otra. 

Ignoro si la distinción entre individuo y persona 
será aquí muy útil. El individuo sería cerrado, de- 
pendiente de la materia; la persona sería abierta en 
razón de su espiritualidad. Pero se puede sostener 
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exactamente lo contrario: nada más cerrado que una 
conciencia, nada más patente que un guijarro. Y me 
plegaría a este parecer. La individualidad es una no- 


ción analógica, como la unidad, como el ser; Se realiza 


en diferentes grados, y es tanto más pronunciada 
cuanto más intenso es el acto de existir. Una persona 
está más individualizada que un simple individuo. 
Claro está que el conocimiento y el amor abren la con- 
ciencia a otro; pero eso viene a reducirse a estable- 
cer entre personas relaciones análogas a las que exis- 
ten entre individuos. Por diferentes que sean, se fun- 
dan, tanto en un caso como en otro, en una comunidad 
de naturaleza entre términos distintos, incomunicables 
en el orden de la existencia. 

La segunda cuestión a examinar es la de saber si 
el fondo del ser humano es una libertad absoluta. 
Cuestión capital, pues gobierna toda la vida moral o, 
como ahora se dice, el fundamento de los valores, 

El hombre es libre, démoslo por admitido. Pero 
su libertad no es absoluta ni primera; depende, por 
el contrario, de ciertas condiciones que la hacen po- 
sible y por eso mismo la limitan. Es lo que tratare- 
mos de demostrar. 

La libertad supone la naturaleza humana, ante 
todo; en otras palabras, para que haya libertad es 
preciso que haya un hombre. El Existencialismo, que 
opone la realidad humana a las cosas, la existencia 
al ser, no disiente acerca de esto, Pero el problema 
es más preciso: se trata de saber si en el hombre la 
libertad es anterior a la naturaleza, o a la inversa. 
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Y no es muy difícil demostrar que la segunda hipóte- 
sis es la buena. A priori debemos descartar la idea de 
auto=-creación; mo es más admisible para el hombre 
que para Dios. Descartes la aplicaba a Dios, diciendo 
que Él es “causa de sí”, que cumple respecto de su 
propia existencia el mismo papel que una causa efi- 
ciente respecto de su efecto. El Existencialismo tras- 
pone la idea del plano divino al plano humano. Pero 
tal idea es, tanto en un caso como en otro, en sí mis- 
ma plenamente absurda, contradictoria, Para crearse, 
habría que ser y no ser a la vez: ser para poder obrar 
y crear, no ser para poder surgir, aparecer. Y de he- 
cho, a posteriori, ¿se puede sostener que el hombre se 
crea? Se forma por sus elecciones, deviene tal o cual, 
se desarrolla, pero no se crea, en el sentido pleno, 
ontológico, del término. Uno race hombre, con una na- 
turaleza determinada, ni ángel ni bestia, ni Dios ni 
planta; con una naturaleza, más aun, “sobre-determi- 
nada”, si puede así decirse, por la herencia, la educa- 
ción primera, y a partir de ahí es cuando ejercita uno y 
cultiva la libertad que poseía “en potencia”. Hay un 
orden entre las nociones que ha de ser respetado, or- 
den a la vez lógico y ontológico: primero ser, ser hom- 
bre, después obrar, y por último en ciertos casos obrar 
libremente. 

Si admitimos esto, nos vemos "Hevados a buscar 
cuáles son los componentes de la libertad, o sus sub- 
estructuras naturales. Siempre se ha hablado, y se si- 
gue hablando, muy mal de la teoría de las “faculta- 
des”. Presenta, en efecto, el peligro de desmembrar 
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la realidad humana y de deslizarse hacia una espe- 
cie de materialismo, Pero por otra parte el abando- 
narla lisa y llanamente es entregarse a la confusión. 
Además, no pretendo en manera alguna que la libertad 
sea una facultad; pero tengo por cierto que no pode- 
mos comprender nada de eila sin referirnos a una 
distinción, en la humanidad del hombre, entre la in- 
teligencia y la voluntad, y sin admitir una subordina- 
ción de la voluntad a la inteligencia. 

La libertad, en primer lugar, no es nada si no es 
el carácter de un acto de voluntad; elección, decisión, 
poco importa el nombre. De lo contrario estaríamos 
frente a una simple espontaneidad vital, no determi- 
nada desde fuera, sin duda, pero perfectamente deter- 
minada desde dentro. Leibniz y después Bergson su- 
primieron la libertad al par que la ensalzaban, y su 
influencia se percibe con bastante claridad en la fi 
losofía existencialista. Pero la voluntad misma supo- 
ne el conocimiento de un bien posible. Insistamos al- 
go sobre este punto, que implica tres aspectos prin- 
cipales. 

En primer lugar, queremos siempre un bien. Por 
constitución, por naturaleza, la voluntad tiende al 
bien. “Todos los hombres buscan el ser felices, esto no 
admite excepción... Es el motivo de todas las accio- 
nes de todos los hombres, aun de los que van a col. 
garse”. ¿Es decir que jamás queremos el mal? Exao- 
tamente. Jamás se quiere el mal for sí mismo, en 
tanto que tal, sino que solamente se lo quiere en la 
medida en que se nos presenta bajo un aspecto de bon- 
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dad. La paradoja socrática asoma en el horizonte: 
¿ninguno será, pues, voluntariamente malo; todo pe- 
cador es un ignorante? Hay ciertamente ahí una di- 
ficultad, pero no es una razón para abandonar la evi» 
dencia, 

En segundo lugar, no se puede querer lo que no 
se conoce. Si no se tiene alguna idea del fin a alcan- 
zar, del fin a realizar, del bien a obtener, la voluntad 
permanece dormida. Si se obra, es por instinto. Para 
que la voluntad pase al acto, es necesario que se pre- 
sente, O $e represente, o se conciba un bien. 

Por último, no podemos querer una cosa si no la 
sabemos posible. Respecto de lo imposible, sólo pode- 
mos formar una aspiración condicional e ineficaz, o 
un deseo puramente sensible, sentimental, irracional. 
“Quisiera estar en tu lugar”; “quisiera tener alas”, 
“quisiera ser Dios”. Pero sé que ello no es posible, y 
no lo quiero realmente. 

Estas observaciones, por elementales que sean, 
arrojan alguna luz en varias direcciones. Permiten, 
ante todo, precisar la naturaleza de la tendencia in- 
nata que lleva al hombre hacia lo infinito. ¿Quiere el 
hombre llegar a ser Dios? No, pues esto no es posi- 
ble, y él lo sabe. ¿Es arrastrado entonces por una ten- 
dencia ciega, irracional? No, pues el hombre tiende 
por naturaleza a sus perfección, y no a cambiar su na- 
turaleza por ofra, por perfecta que sea. ¿Entonces el 
hombre no quiere a Dios? Todo lo contrario; lo quie- 
re, lo ama como al único bien cuya presencia le traerá 
la bienaventuranza. Este querer es natural, y sin em- 
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bargo ineficaz, pues Dios no puede ser percibido en 
su realidad concreta si Él mismo no eleva al hombre 
a un orden trascendente. De ahí el drama de la pre- 
destinación; de ahí el problema de lo sobrenatural y 
de ahí la gracia. 

Por otra parte, estamos también en condiciones 
de abordar el problema de la moral. Pretender que el 
hombre crea sus propios valores y los hace objetivos 
para sí mismo eligiéndolos es, dígase lo que se quiera, 
subjetivismo puro. La tesis sólo se sostiene haciendo 
de la libertad un absoluto y negando a la inteligencia, 
o a la razón, el poder de alcanzar la verdad. Si por el 
contrario admitimos que la libertad está subordinada 
a la razón, y que la razón es capaz de alcanzar ver- 
dades que, por ideales que sean, no dejan de estar 
funaw.. is en la realidad y de ser válidas universal- 
mente, entonces la moral está asegurada. La razón 
descubre valores verdaderos, que se imponen a la vo- 
luntad de todo ser racional, No se imponen “desde 
fuera” sino “desde dentro”. en la medida en que la 
conciencia, reflexionando, los reconoce como obliga: 
torios para ella. 

Y esto aun no es todo. Me pregunto si las obser- 
vaciories que anteceden no son susceptibles de ilumni- 
nar el acto de compromiso. Criticar la doctrina mar- 
celiana es en cierta manera hacernos guerra a nos: 
otros mismos, pues el “permanente ontológico” no 
inerte sino dinámico, y que perdura en el fondo de 
nosotros mismos, no es otra cosa, en última instancia, 
que lo que la Escuela (aristotélica) siempre ha enten- 
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dido bajo el nombre de "substancia”. Pero he aquí la 
dificultad: ¿es el hombre el único ser substancial? Un 
ser incapaz de comprometerse, un árbol, por ejemplo, 
¿no es también una substancia? Si lo es, como bien 
lo parece, lo que caracteriza al hombre, en tanto que 
sujeto de compromiso, es menos la substancialidad que 
la inteligencia y la libertad. 

¿Cómo hacen éstas posible el acto de compromi- 
soP Desde el punto de vista de la libertad, la prome- 
sa, a mi parecer, consiste en crearse una obligación. 
Sea indirectamente, poniéndose en una situación tal 
que la obligación surja de la naturaleza misma de las 
cosas: puedo no casarme, por ejemplo, pero si me ca 
$0 me resulta de ello la obligación de ser fiel a mi 
mujer. Sea directamente, haciendo obligatorio para 
mí un valor que por sí mismo no era obligatorio; es 
el caso del voto de castidad, por ejemplo. Falta el 
cumplir la obligación, una vez contraída, pero no hay 
en ello nada más que el ejercicio normal de la vida 
moral. La perspectiva del tiempo, del porvenir, sin 
estar, evidentemente, ausente del compromiso, no tie- 
ne una importancia primordial: en todo instante de 
mi vida debo obrar bien, 

Vale decir que el punto de vista de la libertad, 
en el compromiso, no es el único, ni el primero, ni el 
más profundo. Obrar bien es hacer lo que yo veo que 
está: bien. Lo objetivo y lo subjetivo se mezclan aquí 
de manera casi inextricable; pero éste no es más que 
un caso particular del problema del conocimiento. Lo 
importante es que el compromiso supone la percep- 
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ción del bien a realizar en una situación dada: por 
una parte la inteligencia del Bien en si, o en general, 
podría decirse, la intuición del principio primero de 
la moral, que es analítica: bonum est faciendum, hay 
que obrar el bien. Por otra parte, la aplicación del 
principio a tal caso particular, que es asunto de “pru- 
dencia”: estaría bien que yo volviese a ver a este en- 
fermo mañana, sería caridad. Entonces me comprome- 
to, habiendo percibido confusamente todo eso en uno 
de esos relámpagos de conciencia que son privilegio 
del hombre virtuoso. 

En resumen ¿hemos ganado mucho con rechazar 
la vieja definición del hombre por el género próximo 
y la diferencia específica: un animal racional? Nada 
menos seguro. Este concepto nos proporciona un cua- 
dro en el que viene a organizarse lo mejor posible 
todo lo que el pensamiento subjetivo, la fenomenolo- 
gia, la analítica existencial, la iluminación de la exis. 
tencia, la reflexión concreta, etc. han hallado de 
valedero, 


Y, Los 0JO0S DE LA FE 


Nos queda por hacer un último esfuerzo, que no 
es el menos importante ni el menos interesante: enca- 
rar el aspecto religioso del movimiento existencialista. 

No es posible, en efecto, tratar concretamente del 
hombre sin tomar posición de una manera o “de otra 
respecto de Dios. Hay un lazo estrecho, y aun una 
especie de reciprocidad, entre la doctrina de la exis- 
tencia y la afirmación religiosa. Negado Dios, el hom- 
bre se hunde en una absurdidad radical, creatura sin 
creador; afirmado Dios, la condición del hombre se 
ilumina, pues se abre sobre una perspectiva trascen- 
dente. Pero la inversa también es verdadera: si. se 
admite el reinado del absurdo en la existencia, Dios 
resulta inútil, queda relegado, en el mejor de los ca- 
sos, a su Cielo; si, por el contrario, se rechaza la ab- 
surdidad en el plano humano, entonces ciertas expe- 
riencias adquieren un valor religioso y conducen a 
Dios, 

Consideremos, pues, algunos de los temas religio- 
sos principales del Existencialismo, Están normalmen- 
te centrados en la fe, y se puede decir, en último 
término, que todo se reduce a examinar “los ojos de 
la fe”, según la frase de San Agustin: habet namque 
fides oculos s$uos, pues también la fe tiene sus ojos. 
Cosa que haremos desde el punto de vista de la teo- 
logía católica, pero muy sumariamente como siempre, 
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y sin ponernos, por poco que sea, como modelo de 
ertodoxia., 

Comenzaremos por recoger en lo esencial el men- 
saje de Kierkegaard y de Gabriel Marcel. 

Que Dios sea para el hombre un misterio inson- 
dable es evidente; más aun, es lo único evidente a 
su respecto. Pues por definición, si puede así decirse, 
Dios sobrepasa la capacidad de todo espíritu creado. 
Él es Él, y nada le es comparable. Es trascendente, 
por lo tanto “escondido”, y la revelación que nos 
hace de Sí mismo queda infinitamente lejos de ago- 
tar su naturaleza, puesto que debe expresarse en tér- 
minos humanos para estar a la medida de nuestra 
debilidad. 

De manera semejante, que el Cristianismo sea 
paradojal y aun escandaloso es una tesis que él mis- 
mo afirma de sí. San Pablo habla de la locura de la 
Cruz. Idea que puede extenderse a todos los dogmas 
que constituyen, tomados en conjunto, el misterio cris- 
tiano, presentando cada uno de ellos uno de sus as- 
pectos: la Trinidad, la Encarnación, la Redención, la 
Eucaristía, la gracia, el pecado original, etc. Sobre- 
pasan a la razón, vale decir, no pueden ser demos- 
trados, y a la inteligencia, vale decir, no pueden ser 
comprendidos. 

De ahí se sigue que la fe es oscura, en tanto que 
modo de conocimiento, y que es una actitud Hbre, no 
obligada por la evidencia de su objeto. De suerte que 
no es desacertado caracterizarla como un salto a una 
esfera sobrenatural, o como una conversión. Puede, 
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si, ser preparada de múltiples maneras, en el orden 
intelectual, en el orden moral y aun en el orden sen- 
sible, pero no puede ser transmitida de ur hombre a 
otro por ningún medio, ni siquiera —y quizá menos 
que de eualquier otra manera— por vía de demos- 
tración. Es, pues, un acto estrictamente personal, que 
se opone contradictoriamente a la “ciencia”. “Creer o ve- 
rificar, decía otrora Brunschvicg, la alternativa es 
ineluctable”; y tenía razón; no se puede a la vez 
creer y saber la misma cosa. No quiere decir esto que 
la ciencia sea obra de una razón impersonal, y por 
tanto objetiva, mientras que la fe sería un acto indi- 
vidual, y así subjetivo: ésa es la expresión de un idea- 
lismo crítico que no podemos admitir, pues la Razón 
no existe, y la ciencia, como la fe, es obra de un hom- 
bre existente. Pero sin embargo la escisión es termi- 
nante. Se presenta o bien del lado del objeto, según 
que éste es o no evidente; o bien del lado del sujeto, 
según que la voluntad impera o no, directamente, la 
adhesión. El sabio se nutre de las evidencias que están 
a su alcance, el creyente penetra en un dominio o0s- 
curo; el creyente otorga su fe espontáneamente, por- 
que quiere; el sabio sólo se rinde a la verdad si se 
siente obligado a ello. 

Vale decir que la fe no es un acto de pura inte- 
ligencia, un acto cerebral, en cierta manera. Todo el 
hombre se compromete en él, no sólo en razón de 
las consecuencias que su adhesión tendrá sobre su 
vida, sino en razón de la naturaleza misma del acto: 
la fe es un don total de si, que pone al creyente en 
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relación personal, en comunicación, con su Dios. Deta- 
llemos un poco más esto. 

En primer lugar, la vida religiosa es soledad ante 
Dios. No excluye una religión “comunitaria”, que res- 
ponda a la naturaleza social del hombre; al contrario, 
la requiere, la exige, tanto para fundarse, fides ex au- 
ditu (la fe por lo que se ha oído), como para exten- 
derse. Pero es primordialmente interior. La práctica 
y los ritos son nada, o menos que nada, si no son la 
expresión de un impulso, de una consagración inte- 
rior. Por otra parte, cada creyente halla a Dios bajo ' 
un aspecto, según un matiz que le es propio; tiene su 
Dios que no es el de los otros. Aunque sea para todos 
en realidad el mismo Dios, sus rostros son diversos, 
tan diversos como sus fieles. Y más aun: por la fe, 
porque se pone en presencia de Dios, el hombre se 
descubre pecador. No solamente se siente incapaz de 
realizar por sí solo algún bien sobrenatural, y por lo 
tanto se siente dependiente en todo momento de la 
gracia en cuanto a su ser cristiano; no solamente se 
conoce participante del pecado del primer hombre, cu- 
yas consecuencias siente, por otra parte, en sí mismo 
bajo la forma de las tres concupiscencias; sino que 
conoce sus pecados, su propia y personal culpabili- 
dad. El creyente, podemos decir con Kierkegaard, es 
un hombre que se presenta ante Dios como pecador. 

Pero ¿no será posible cierto progreso en la inte- 
ligencia de los misterios? Sin duda alguna; ése es to- 
do el esfuerzo del teólogo, y no hay cristiano que no 
sea en alguna medida teólogo, si se toma el trabajo 
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de reflexionar sobre lo que cree. Pero lo que aquí im- 
porta subrayar es que este progreso no es posible sino 
a partir de la fe, fundándose en una adhesión al mis- 
terio. Crede ut intelligas, cree para comprender. Esto, 
por lo demás, se verifica constantemente. El incrédu- 
lo que se arriesga a hablar del Cristianismo da gene- 
ralmente al cristiano la impresión de que “no com- 
prende nada de eso”. Lo cual no significa, empero, 
que el creyente comprenda su fe, sino que el incré- 
dulo, al considerarla desde fuera, por hipótesis, co- 
mete respecto a ella casi inevitablemente los más gro- 
seros errores. Nada, ningún esfuerzo de inteligencia y 
de objetividad, puede reemplazar la adhesión cordial 
que hace ver al Cristianismo desde dentro. Y lo que 
es más, las pruebas mismas que da la apologética, que 
Pascal no dejaba de tener en cuenta, y que son, en 
etecto, sólidas aunque extrínsecas, por ejemplo las 
profecías, los milagros o la perpetuidad de la Iglesia, 
esas pruebas no adquieren un sentido, un valor pro- 
batorio, sino para el que ya cree, o al menos comien- 
za a creer. Objetivamente, siempre son discutibles, si 
no en cuanto a su materialidad, al menos en cuanto a 
su alcance. No son “necesitantes”, en todo caso, por- 
que son extrinsecas, porque no hacen manifiesta en 
si misma la verdad de los dogmas cristianos, Lo cual 
no es, en último término, más que otra manera de 
decir que la fe es libre. 

Pero eso no equivale a decir que es incierta. Al 
contrario, es absolutamente firme. Trasciende el do- 
minio de la opinión, caracterizado por su fluctuación, 
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por el temor de un error; la fe pertenece al dominio 
de la certeza. Más aun, es la más cierta de las certe- 
zas. Y no solamente desde el punto de vista subjetivo, 
pues no sería entonces más que una “opinión vehe- 
mente”, como dicen los teólogos. Es objetivamente cier- 
ta, porque se funda en último análisis en la palabra 
de Dios. El número de los intermediarios, el transcur- 
so del tiempo, no importan para nada. Creer en Dios, 
es precisamente captar más allá de todos los testimo- 
nios humanos, gracias a ellos y en ellos, por cierto, 
pero aun así por encima de ellos, el mensaje del cual 
son portadores como emanado de Dios y garantido por 
Él. Ninguna verdad puede estar más asegurada, ni 
aun nuestras propias evidencias. 

Estas observaciones pueden bastar para señalar un 
acuerdo de principio con algunas tesis existencialistas. 
Tiempo es ya de que nos transportemos, por asi de- 
cirlo, al otro extremo del terreno, y señalemos un 
vigoroso desacuerdo. No podemos admitir que la fe 
sea absurda y la idea de Dios contradictoria, 

Las dos tesis no dejan de tener relación. Podría 
pensarse que si Dios es contradictorio, como lo decla- 
ra Sartre, el ateísmo se sigue necesariamente. Pero 
no. "Sartre no es ateo sino en el plano filosófico, en 
una perspectiva en que la razón, O más precisamente 
el principio de contradicción, reinan como dueños ab- 
solutos, y en el plano religioso en una perspectiva en 
que la fe es racional, es decir, subordinada ella tam- 
bién al principio de contradicción. Pero un Kierks- 
gaard podría muy bien adoptar la tesis sartriana y 
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continuar creyendo. “¿Dios es contradictorio? Preci- 
samente por eso creo en Él”, respondería. Creo quia 
absurdum, lo creo porque es absurdo, más pura será 
la fe. En el límite, la absurdidad absoluta es lo con- 
tradictorio: será la prueba suprema de la fe, la prue- 
ba absoluta, 

Para nosotros, si Dios es contradictorio, no exis. 
te, y no podemos creer que lo sea porque la fe no es 
un salto al absurdo, sino una actitud racional. Asi- 
mismo, Dios sólo es contradictorio en el espíritu, o 
más bien en el lenguaje, de Sartre. Es lo que tratare- 
mos de demostrar. 

La fe, en primer lugar, es un acto de inteligen. 
cia, aunque implique una elección y sea psicológica- 
mente libre. No es un sentimiento de confianza, no 
es una pasión, siquiera infinita; es un juicio, y más 
precisamente, un juicio de existencia. Su fórmula pri- 
mera no es de forma refleja: “Creo en Dios”, sino de 
forma directa: “Dios existe”, así como la forma pri- 
mera del juicio de existencia es “esto es”, o “existe”, 
y no “yo afirmo que esto existe”. Pero ¿es el juicio 
un acto de inteligencia? Ciertamente; más aun, es el 
acto principal de la inteligencia, al cual están orde- 
nados los demás, pues la inteligencia es en el hombre 
la única función de verdad. Esto sea dicho para apar- 
tar toda teoría “voluntarista” del juicio, y consiguien- 
temente de la fe. Es una simple cuestión de hecho y 
de vocabulario: la voluntad tiende al bien, la inteli- 
gencia ve y afirma lo verdadero. 

Pero eso no lo arregla todo. Aun admitiendo que 
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la fe sea de orden intelectual, se podría sostener que 
es un sacrificio del entendimiento: obediencia, s$umi- 
sión, servidumbre, en el fondo esencialmente un re- 
nunciamiento. Y en verdad, que haya renunciamiento 
en la fe es evidente: la inteligencia adhiere a una 
verdad que la sobrepasa, que ella renuncia a com- 
prender y a demostrar, La fe no es, sin embargo, un 
acto ciego. 

La crítica del fideísmo ya no tiene objeto. Un 
asentimiento sin razón, enteramente determinado, por 
lo tanto, por el sentimiento, la pasión o la voluntad, 
es propio del fanatismo. Boussuet estigmatizaba esta 
actitud como “el mayor desarreglo del espíritu”. Y: 
en efecto ella es infra-humana; supone que el hombre 
se ha despojado de la humanidad, como quería Pirrón, 
que ha abdicado la razón que constituye su ser, En 
ningún caso, no menos en el dominio religioso que en 
los demás, el sacrificio de la inteligencia, en el senti- 
do pleno de la palabra, podría ser bueno, pues la in- 
teligencia es nuestra única luz. En definitiva el credo 
quía absurdum es la divisa de un hombre que se ad- 
hiere a Dios por todo su ser excepto por aquella par- 
te de su ser que lo hace hombre. 

Para que el asentimiento sea humano requiere ra: 
zones, al menos oscuramente percibidas. Esto es ver» 
dad aun en el niño, aun en el carbonero. En estos 
casos extremos, se puede aun discernir motivos inte: 
lectuales que basten para esclarecer la fe. Creer por 
la palabra de sus padres, de quienes le vienen en el 
momento preciso todo bien y toda respuesta; creer 
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por la palabra de su párroco, tan virtuoso, prudente e 
instruido, es razonable. Más aun, es perfectamente ra- 
zonable, cuando no se es capaz de algo mejor. 

Pascal, San Agustin y Santo Tomás de Aquino, 
coincidiendo por una vez en un mismo humanismo 
porque es parte integrante de la tradición cristiana, 
han dicho a este respecto la última palabra: “La ra: 
zón mo se sometería jamás si no jJuzgara que hay 
ocasiones en las que debe someterse”; “no se creería 
jamás si no se viese que hay que creer”. 

Asi, para poder creer en Dios, es necesario ante 
todo que Dios no sea intrínsecamente contradictorio, 
que sea al menos “posible”, Pero no es éste el caso, 
se nos dice. Dios debería ser a la vez “en sí” y “para 
si”, idéntico a sí mismo para ser absoluto, y distinto 
de sí mismo para ser consciente y libre, es decir, su- 
jeto. Lo cual es imposible. 

Antes de discutir la cuestión, podemos ya hacer 
notar dos cosas: En primer lugar, que la descompo- 
sición del hegelianismo no nos atañe en modo alguno, 
ya que no somos hegelianos. Saber si el “en sí” (tesis) 
y el “para sí” (antítesis) pueden o no llegar a coinci- 
dir en el término de la dialéctica y dar un “en si-para 
si” (síntesis) que sería el Espíritu universal, es un 
problema cuya resolución dejamos a otros. El Dios 
de los cristianos nada tiene de común con el Espiritu 
de Hegel, que se desarrolla en la lógica y en la histo- 
ria como en dos planos paralelos, y acaba por encar- 
narse en el Estado prusiano, Lo menos que puede 
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decirse es que respecto a este Dios, el ateísmo se im- 
pone al cristiano. 

Por otra parte, cada uno tiene el Dios que se me- 
rece. Los filósofos se juzgan a sí mismos por el ras. 
tro de Dios que sus filosofías les conducen a dibujar. 
Si el empleo de ciertos términos, heredados de Hegel, 
o con más amplitud, si el desarrollo de una filosofía 
lleva a este resultado de que Dios es “imposible”, eso 
sólo prueba una cosa: que esas nociones son inutiliza. 
bles y esa filosofía es falsa. La fe sirve en este caso 
de “regla negativa”. Por la sola afirmación de sus cer- 
tezas, estigmatiza y condena el error. 

Pero estas observaciones no pueden dispensarnos 
de “examinar el problema en sí mismo. La dificultad 
proviene de la división del ser en en si y para sí. ¿Qué 
vale esta oposición? No carece, por cierto, de valor, 
pues hay una diferencia evidente entre el ser de las 
cosas y el ser del hombre. Pero es simplista y facticia. 

Simplista, pues no hay solamente dos tipos de ser, 
hay una multitud: el ser material, el ser viviente, el 
ser consciente, el ser espiritual; el ser posible y el 
ser real; el ser sustancial y el ser accidental; el ser 
contingente y el ser necesario; el ser finito y el ser 
infinito, etc, Reducir esta diversidad a la oposición 
única del en si y el fara sí es desconocer ¿ravemente 
la riqueza del ser, es en cierta manera imponer al ser 
un cuadro rígido y estrecho que le repugna y al que 
hace estallar. 

Y esto sería poco si la oposición fuese rigurosa. 
Pero ¿consiste verdaderamente la conciencia en intro- 
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ducir la nada en el seno de una masa material com: 
pacta, idéntica a si misma? Sin duda la conciencia su- 
pone un cierto “desdoblamiento”, una especie de “dis- 
tancia” interior; es relación de sí a sí. Pero la distan- 
cia es puramente infencional, y se funda sobre una 
identidad, sobre una coincidencia ontológica. Si el ser 
material no es consciente, es porque está disperso en 
el espacio y en el tiempo, porque es en sí mismo ex- 
tenso y móvil, incapaz, literalmente, de recogerse, La 
conciencia es sintética. Sólo es posible en un ser cuya 
unidad trasciende la espacialidad y la temporalidad. 
Su fórmula es: “yo soy yo”. No exige ningún desdo- 
blamiento real entre yo y yo mismo, o podríamos de- 
cir entre yo y mí. Al contrario, precisamente porque 
hay identidad en el ser puedo ser consciente de mí 
mismo. 

La conciencia no es, pues, una “enfermedad del 
ser”. Es más bien la señal de una perfección, de una 
intensidad superior. Como el ser, la conciencia tam» 
bién supone grados. Nada impide entonces admitir que 
Dios sea perfectamente idéntico a sí mismo, simple, 
y por consiguiente esté dotado de una conciencia 
perfecta o, si se prefiere, adecuada. 

Falta examinar ahora algunos puntos más deli- 
cados. Los extremos son brutales: es sí o es no. Pero 
entre ambos se extiende una zona indecisa en que a 
menudo es sí y no, no y si. Tales, entre muchas otras, 
las cuestiones de la fe filosófica, de la fe como com- 
promiso, de la definición de Dios como Tú absoluto, 
y de la teología negativa. Limitémonos a rozarlas. 
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La existencia de Dios es el primer artículo del 
Credo: es un dogma revelado. ¿Vale decir que es in- 
demostrable, como el dogma de la Trinidad, por ejem- 
plo, que no es accesible sino a la fe? Mucho se des- 
prestigian las pruebas clásicas de la existencia de Dios. 
Es verdad que ya no se les reprocha, como durante 
la era postkantiana, un uso abusivo del principio de 
causalidad. Solamente se hace notar que jamás com 
vencen a nadie, Sólo se declaran satisfechos con ellas 
los que ya creen en Dios, y por lo tanto no tenían ne- 
cesidad de pruebas. Así, la fe es anterior a la prueba; 
no sin duda una fe sobrenatural, fundada en la reve- 
lación, sino una fe de orden filosófico, que capta 09. 
curamente la presencia de Dios en el corazón mismo 
de la existencia humana. 

El horror al racionalismo e€s excelente, pero a 
condición de que no degenere én un desprecio de la 
razón, de esa razón que es en nosotros el reflejo de 
la inteligencia divina. ¿Se puede, en primer lugar, juz- 
gar el valor de una prueba por el número de hombres 
que convence? Este criterio numérico evidentemente 
es nulo; uno solo puede muy bien “tener razón” con- 
tra todos. Y de hecho ¿es cierto que las pruebas de la 
existencia de Dios no satisfacen más que a los cre- 
yentes? Nada sé de ello; nadie sabe nada de ello. Es 
el tipo de la afirmación gratuita, pues sería necesaria 
una encuesta que jamás se ha hecho. Por otra parte, 
también hay que hacer entrar en la cuenta la dificul- 
tad de comprender. No solamente las pruebas tienen 
un fundamento crítico y metafísico muy complejo, 
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sino que se desarrollan en un dominio en el que los 
prejuicios son innumerables, y a menudo invencibles. 
Es muy posible que la fe sea necesaria, psicológica- 
mente, para la captación de la prueba; su papel sería 
en tal caso restituir, en cierta manera, la razón a sí 
misma, hacerle recobrar su lucidez - natural. En cual. 
quier caso, nada hallo de “blasfematorio”, a diferencia 
de Gabriel Marcel, en la expresión: problema de Dios. 
Dios es misterio, es verdad, y por más de un título; 
pero eso no impide que constituya también un pro- 
blema para el filósofo. Al contrario, es lo más normal 
para quien pretende alcanzarlo al término de una ex- 
plicación metafísica del ser contingente, y alcanzar 
por la razón la fe, 

¿Qué pensar ahora de esa fe filosófica que se cree 
que reemplaza o funda todas las pruebas? Hablando 
claramente, temo que sea una degradación de la fe 
sobrenatural, y que no ofrezca ningún valor, ni reli- 
gloso ni filosófico. 

Obvio es decir que si alguien nos afirma que per- 
cibe oscuramente la presencia de Dios, le creeremos 
bajo su palabra (con la única condición de que nos dé 
pruebas, por lo demás, de que es sano de espiritu). 
Pero le preguntaremos cómo sabe que es Dios lo que 
él percibe, si no tiene de antemano alguna idea de El. 
Los misticos verifican experimentalmente el dogma 
cristiano y éste da un sentido y una garantia a su ex- 
periencia. Pero un filósofo que se coloca al margen 
de toda religión revelada se priva de esta luz; y si 
además es existencialista, se priva igualmente de la 
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luz que podría aportarle su razón. ¿Qué resulta? Que 
zozobra en la noche. Se condena a llamar Dios a no 
importa qué cosa, con tal que sea algo suficiente- 
mente oscuro, y que se incline a ello con intensidad 
suficiente. Esta actitud es, desde el punto de vista re: 
ligioso, pura idolatría, y desde el punto de vista filo. 
sófico un subjetivismo absoluto. Es el exacto remedo, 
o la extrema perversión, de la vida espiritual y de la 
vida intelectual, 

Esto nos lleva a intentar una precisión concer» 
niente al tema marceliano del compromiso, pues en el 
fondo es el mismo problema, La fe implica un compro- 
miso, es verdad. Pero la cuestión que aquí se plantea 
es ésta: ¿el compromiso, por una parte, basta para 
constituir la fe, y, por otra, es posible sin algún fun- 
damento racional? 

¿Cree uno realmente si no sabe lo que cree? Mu- 
cho lo dudo. Saber lo que se cree es una expresión 
aparentemente contradictoria, pues hay oposición en- 
tre creer y saber. Pero extremando las oposiciones se 
cae en el absurdo. No se trata aquí de la “ciencia” en 
el sentido pleno y técnico del término, sino de un 
conocimiento, de un elemento intelectual, representa- 
ción, noción, concepto, idea, poco importa como se lo 
llame, Y de nuevo la fe no tiene por objeto el con- 
cepto, menos aun su fórmula verbal, sino que se re- 
fiere a la realidad concreta significada, designada 
por ellos; por eso se dice, cuando se quiere precisar 
el estatuto crítico de la fe, que ella es de orden ¿ntufl» 
fípo, y no difiere esencialmente de la experiencia míue 
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tica. Pero el concepto sigue siendo necesario para pro- 
porcionar al espíritu un “objeto” en el cual creer, para 
hacer surgir la fe dirigiéndola hacia algo. ¿Qué seria 
un acto de fe “pura”? Una intención sin término, una 
afirmación sin contenido, un don de sí a nadie. He 
ahí lo que sería: verdaderamente, formalmente con- 
tradictorio, 

Pero no se trata de 'eso. Dios mismo, se nos dice, 
Dios en su realidad concreta se revela al creyente por 
y en su compromiso. Esto' ya va mejor, pero no del 
todo. La dificultad reside en el instante, en el primer 
momento del compromiso. Si no sé nada de Dios an- 
tes de comprometerme, mi acto será estrictamente 
ciego, no sólo irracional sino irrazonable. Volvemos 
por un camino desviado al fideísmo, pues todas las 
claridades futuras no disipan en nada la oscuridad 
presente. Para poder comprometerme humanamente, 
debo en alguna manera conocer a Dios. 

Claro está que hay una diferencia radical entre 
tratar a Dios como un él y reconocerlo como un £%, 
entre hablar de Dios o invocarlo. Pero no estoy per- 
suadido de que la segunda actitud, con exclusión de 
la primera, sea característica de la fe. Naturalmente 
las definiciones de nombres son libres, y si se con- 
viene en reservar el nombre de fe a la invocación, 
nada hay que decir. Temo empero que esta noción sea 
estrecha: la fe no se confunde con la plegaria. Con- 
duce a ella, la fundamenta, pero la “especulación” 
también puede desempeñar el mismo papel. 

Pues en primer lugar la razón, si se la conduce 
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bien, eoneluye la existencia de Dios, y el pensamien- 
to, por abstracto que sea, lo capta como persona. El 
Dios de los filósofos es un Dios vivo, con el cual son 
posibles las relaciones personales. La especulación no 
es quizá la oración, formalmente, como actitudes in- 
teriores, por más que la distancia no sea muy g£ran- 
de entre la especulación y la contemplación, que es 
la más alta forma de oración. Pero en todo caso la 
especulación teológica se acaba normalmente en ac- 
tos de adoración, de alabanza, de amor, respecto del 
Creador. 

A la inversa, la fe está entera desde que se ha 
formulado de manera absoluta el juicio “Dios exis» 
te”. No implica de suyo un esfuerzo de piedad, puede 
existir sin esperanza y sin amor, como la Escritura lo 
afirma de los demonios, credunt et contremiscunt, 
creen y se estremecen, y como los teólogos lo dicen de 
los pecadores que no han perdido la fe. Esta concep- 
ción intelectualista puede parecer horriblemente fría; 
pero es también verdad que la vida espiritual es algo 
mucho más profundo, duro y viril que cualquier es- 
pecie de sentimiento. La totalidad del hombre se inte- 
gra en ella, por otra parte, y está bien claro: la espe- 
ranza y la caridad, la piedad y la práctica; pero esta 
vida no se mantiene sino a condición de estar fundada 
en la roca, vale decir, en una percepción de la verdad. 

¿Qué vale, por último, la definición de Dios 
como Tú absoluto? Su fin es apartar de Dios toda 
“objetividad”, afirmarlo como “subjetividad” pura. A 
nuestro modo de ver, ése es su error, ln primer lugur, 


318 LECCIONES SOBRE ExISTENCIALISMO 


no logra hacerlo. Inútil es, sin duda, volver sobre un 
punto ya tratado: no se elimina fácilmente la noción 
de objeto. Decir sencillamente “el Tú absoluto” ya es 
objetivarlo, La única expresión “subjetiva” sería la 
confidencia de las invocaciones que el existencialista 
dirige en su corazón a su Dios; pero aun ahí la obje- 
tividad volvería a introducirse subrepticiamente: Dios 
como persona es el objeto de su amor. Además, supo- 
niendo que se lograra este fin ¿qué resultaría de ello? 
Una “teología negativa”, y aun una teología pura- 
mente negativa. Y eso es una monstruosidad, como en 
general toda posición pura, pero todavía cien veces 
peor porque se trata de pureza en lo negativo. 

No hay teología que no implique una fase o un 
aspecto de negatividad. Admitida, en efecto, bajo una 
forma cualquiera, la trascendencia de Dios, resulta que 
no se puede decir nada de Él sin negar al mismo 
tiempo el modo humano de lo que de Él se dice. Su 
misma existencia, —sea afirmada por fe o por razón, 
poco importa— no es comparable a ninguna otra; no 
es contingente y temporal como la existencia humana, 
de suerte que si se tenían por sinónimos los términos 
de existencia y contingencia, se debería decir que Dios 
no existe. Lo mismo ocurre con la subjetividad, la li- 
bertad y todos los demás atributos. No hay el menor 
“lazo” en la afirmación teológica (al menos para quien 
comprende su movimiento) y el problema de los nom- 
bres divinos siempre ha sido el centro de las preocu- 
paciones de los teólogos. 

Pero ¿qué sería de la teología si se «tuviera es- 
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trictamente al procedimiento negativo? Se abismaria 
en el vacio absoluto. Desde el punto de vista del ob- 
jeto, desembocaría en la nada. Su último recurso, 
para evitar el ateismo, sería sustantivar lo negativo, 
como lo han hecho, por lo demás, algunos místicos 
que llamaban a Dios La Nada; pero si se salvaban 
era confundiendo lo indefinido como lo infinito. Como 
actividad de pensamiento, se absorbería en su esfuer-. 
ZO para apartar de Dios todas las cualidades a me- 
dida que fuera naciendo la tentación de atribuírselas, 
y vivirla gracias a esta tentación que continuamente 
renace, extinguiéndose en el momento en que hubiera 
alcanzado su fin, por falta de un sujeto a quien re- 
husarle cualidades, y por falta de atributos que negar 
de este sujeto. 

El único método teológico válido, posible, es la 
analogía, que reúne sin contradicción la afirmación y 
la negación. Desarrollar este punto nos llevaría muy 
lejos; por lo demás, es trabajo que ya se ha hecho 
hace mucho tiempo. Observemos solamente que nadie, 
en efecto, escapa a la analogía cuando se trata de Dios. 
No sería difícil, en particular, mostrar que ella está 
presente en la definición de Dios como Tú absoluto. 
Pero dejemos eso. 

Para terminar, quizá conviene indicar sumaria» 
mente dómo aparece la existencia a los ojos de la fe, 
o más exactamente cómo ve el cristiano su propia 
existencia, 

Si enfocamos la vida humana en la perspectiva 
sobrenatural en que la fe nos hace penetrar, es decir, 
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a la luz del Evangelio, lo que encontramos como eje 
de referencia y eriterio de juicio es la idea de salva- 
ción. Para el cristiano, rescatado por el sacrificio de 
Cristo y viviendo de la gracia, mo hay fracaso abso- 
luto. El cristiano no es Dios, pero posee a Dios; me- 
jor, participa de la naturaleza divina, está divinizado, 
de suerte que su ser, sus facultades y sus actos, su 
tiempo, sus fracasos, sus sufrimientos y su misma 
muerte, todo “se salva”, todo sirve para la gloria de 
Dios, para el bien de sus hermanos y para su propia 
santificación, todo tiene valor de eternidad. Además, 
por la gracia se establece una comunicación vital en- 
tre todos los hombres convertidos en miembros de 
Cristo; un mismo Espíritu los anima, un mismo Pan 
los alimenta. La comunión de los Santos libra a los 
cristianos de su soledad, hace de todos “un solo cuer- 
po”, en un absoluto respeto de las vocaciones indivi- 
duales. Por último, cualquiera sea el peso de su vida 
temporal, cualesquiera sean su angustia y su aflicción, 
el cristiano conserva, o más bien cultiva la esperanza, 
como una virtud ligada a la fe, porque sabe que Dios 
lo ama personalmente, dispone todo para lo mejor, y 
hará triunfar al fin de los tiempos la justicia. 

El cristianismo es profundamente optimista, al 
menos para los que saben amar. Diligentibus Deum, 
omnía cooperantur in bonum. Para los que aman a 
Dios, todas las cosas concurren al bien. 
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